이면지

오늘의 얘짠

2026-04-08T09:39:08Z

말랑했던 아기 얘짠이 그리워 사진첩을 뒤적이다가, 얘짠의 하교를 알리는 전화 한 통. 얘짠의 오늘이 또 지나가고 있다는 걸 깨닫고, 사진첩을 살포시 덮었다. 그 시간을 놓치기 전에 오늘은 얘짠을 와락 안아봐야겠다.

아들의 등교

2026-03-27T09:47:41Z

때때로. 아침 풍경..

행복은 내 곁에

2026-03-19T21:48:53Z

어떤 예능 프로그램을 보았다. 어느 정도 성공의 반열에 오른 중견 배우가 무명 시절의 가난과 불행으로 깊어진 가족 간의 갈등을 이제서야 풀어가는 이야기였다. 가난했던 시절, 바빴던 나날, 곁에 있어주지 못했던 순간들. 그리고 늘 따라오는 같은 말. “그땐 어쩔 수 없었다.” 아마 그랬을 것이다. 버티는 것 말고는 선택지가 없던

얘짠 아버님 - 얘짠의 세상을 느끼다

2026-03-15T01:00:16Z

이사를 앞두고 사실 걱정이 참 많았다.어릴 떄부터 함께 지내던 친구들을 떠나얘짠이 고학년이 되어 새로운 환경에 적응해야 한다는 것.나부터도 이 동네가 낯선데아이는 얼마나 더 어색하고 두려울까 싶었다.그런데 오늘,그 걱정이 괜한 것이었다는 걸 알게 됐다.걱정이 많았던 아빠보다 훨씬 씩씩하게얘짠은 이미 이 새로운 세상 속

좋은 친구

2026-03-12T07:47:36Z

우리의 삶을 살자 아들.

HIP cafe - 용기

2026-02-26T08:16:55Z

힙하다는 카페를 찾아가 작업을 하기로 했다. 흠 없이 세련된 공간 속에 나는 투박하게 박혀 있었다. 할부가 아직 남은 내 가방만은 완벽했다.

회상:로켓배송

2025-12-10T10:54:06Z

하고 싶은 일을 하겠다며 회사를 박차고 나온 지 고작 며칠 만이었다. 월급이 끊기자 두려움이 현실이 되었고, 잠을 설칠 만큼 불안해져 있던 나는 로켓배송 일을 시작했었다. 일을 시작한 지 며칠이나 되었을까. 어느 아파트 단지를 돌다가 짐을 쌓아둔 내 카트가 바람에 밀려 옆에 주차된 차를 그대로 들이받아 버렸다. 엎친 데 덮친 격으로, 한눈에 봐도 갓 뽑

결재판의 추억

2025-12-05T06:31:21Z

결재판을 들고 사장실에 들어가던 시절. 사소한 결재 건이라도 그의 기분이 잘못 걸리는 날엔 귀에서 피 맛이 날 때까지 얻어맞고 나오던 그런 때가 있었다. 그건 마치 회사의 법칙처럼 흘러갔다. 사장님 표정이 좋아 보이는 날엔 밀린 결재판을 들고 줄까지 서는 직원들이 생기곤 했으니까. 결재판을 꼭 껴안고 두려움에 떨던 그 시절의 내가 여전히 안쓰럽긴 하지

울트라맨 - 은빛 사나이를 회상하며

2025-11-21T01:52:04Z

지구인을 대신해 우주괴수와 맞서 싸우며 아슬아슬한 승리를 거머쥐던 은빛 타이즈의 거대한 그 사나이를 동경했다. 이후 슈퍼맨의 파란 내복이 멋져 보일 수 있었던 것도 어쩌면 울트라맨의 선행효과 덕분이 아니었을까? 우뢰매의 에스퍼맨도, 지구방위대 후레쉬맨도 딱히 멋져 보이지는 않았던 내게 '타이즈의 참멋'을 알려준 울트라맨은 유년 시절 구석구석에 자리 잡고

나의 흰머리 - 그리고, 아버지의 흰머리

2025-07-29T04:48:25Z

내가 얘짠만 했을 적에, 아버지는 가끔 내게 흰머리를 뽑아달라며 한 가닥당 20원을 주셨다. 작은 손으로 머리를 헤집으며 희끗한 머리를 뽑아 올릴 때마다 용돈이 차곡차곡 쌓였다. 한쪽에 수북이 모이는 흰머리를 보며 ‘아빠가 대머리가 되면 어쩌지?’ 걱정도 했던 것 같지만 두둑해진 주머니 앞에서는 그리 중요한 고민이 아니었다. 거울을 보면 이제 내 머리에

아빠의 드리블 강의 - 실패로 끝나버린 화려한 기술

2025-06-14T06:02:23Z

머릿속으로 완벽한 기술을 그렸는데,현실은 그러하지 못했다.욱신거리는 무릎보다 더 아픈 건 자존심.얘짠의 눈빛이 기대에서 놀람으로그리고 당황에서 폭소로 변하는 걸 보니 더욱 쓰라리다."얘짠아, 잘 봤지?실패는 누구라도 피할 수 없지만,실패를 대하는 태도는 우리가 정할 수 있는 거란다.아빠가 방금 보여준 건 단순한 넘어짐이 아니라,넘어져도 웃

치카치카 - 양치는 너무 귀찮아

2026-03-19T05:26:22Z

"치카 제대로 한 거 맞아?" "응, 다 했다니까." 장난치지 말고 제대로 하라고 한마디 하자, 그제야 뾰로통해진 얘짠이 다시 칫솔을 문다. 매일 저녁, 데자뷔처럼 반복되는 장면이다. 내가 말하는 ‘당연히 해야 하는 것들’이 얘짠에게는 그저 숙제처럼 ‘해야만 하는 일’일 뿐인 걸까. 아무리 설명해도, 결국은 스스로 깨달아야 하는 것들인 만큼 나는 늘 잔

랜덤의 맛 - 랜덤에 진심인 얘짠을 보며

2025-03-13T00:48:18Z

요즘 얘짠은 랜덤에 진심이다. 게임을 할 때도, "아빠! 이거 랜덤 박스 까볼까?" 이미 쓸모없는 아이템만 잔뜩 나온 전적이 있지만, 얘짠의 손가락은 망설임이 없다. 아침에 먹을 시리얼을 고를 때도 "오늘은 운명에 맡긴다!" 눈을 가리고 직접 만든 랜덤 박스 안으로 손을 뻗지만, 결국 마음에 안 든다며 다시 랜덤 박스를 집어 든다. 심지어 핸드폰에 넣어

11월 11일 - 용돈이 필요해요

2024-11-16T01:15:11Z

하루 중 미운 짓 열 번에 이쁜 짓 한 번꼴로아주 서서히 질풍노도 테크트리를 타고 있는 평범한 초딩 얘짠.단 한 번의 이쁜 짓으로 그간의 밉상 이미지를 상쇄시킬 줄 아는. 가끔 밉긴 해도 여전히 사랑스러운 아이.건물 속에 피어난 장미와도 같은 이 귀한 예쁜 짓을 난 오늘도 나의 화병에 정성스레 꽂아 본다.

겨울방학이 싫어요 - 겨울방학이 싫어요

2024-10-28T04:47:31Z

얘짠은 또래 친구들보다 더 작고 신체 발달도 늦는 편이다.입학식 날 본인 몸집만 한 책가방을 등에 메고 쫄래쫄래 선생님 뒤를 따라가던 얘짠을 보며학교라는 시스템에 잘 적응할 수 있을지 노심초사했던 기억으로만 가득한데. 괜한 걱정을 했었나 싶다.방학이 싫을 정도라니.. 기특한 녀석.학교에 적응 못하는 얘짠이 아니라, 학부모에 적응 못하는 아빠를 더

티키타카 - 티키타카

2024-09-30T04:07:03Z

젤리는 사랑을 싣고 - 젤리는 사랑을 싣고

2024-09-25T13:58:43Z

언젠가 얘짠과 함께 무인문구점에 갔던 날.아빠는 뭐 좋아하냐는 질문에 영혼 없이 콕 찍었던 한 젤리가 있다. 그 젤리의 포장지 디자인과 색감이 꽤 맘에 들었기 때문에별생각 안 하고 무심결에 대답을 했었나 보다.다음날 얘짠이 하굣길에 들러 그 젤리를 사 들고 왔다."아빠! 내가 뭐 사 왔게?"얘짠의 그 정성에 감동한 나머지 난 진심을 담아 엄청

갓초딩 - 갓초딩

2025-03-11T01:43:56Z

아이는 어쩌면 생각보다 훨씬 더 많은 것을 알고 있지 않을까? 얘짠의 성장은 오늘도 놀랍고, 소중하게 다가온다.

소금이 - 햄스터를 키우고 싶어

2024-09-20T07:24:48Z

얼마 전 식구가 된 얘짠의 절친(?) ‘소금’이는 먹을 복만은 타고난 햄스터다.사과, 딸기, 치즈, 두부, 밀웜, 당근, 코코넛, 비스킷에 심지어 햄스터 국수 까지…넘치는 사랑을 주체 못 하는 얘짠에게 적당량의 먹이를 주어야 하는 이유를 설명하고 납득시키고 또 그렇게 행동하게 하는 것이 쉽지 않았다. 이런저런 우여곡절 끝에 간식 주기와 놀아주기, 소

계획대로 살아가고 있는가? - 나는 어떤 아빠? 어떤 작가?

2024-09-19T02:30:25Z

나는 내가 생각했던 아빠의 모습과 얼마나 닮아가고 있을까.내가 꿈꾸던 모습과는 얼마나 비슷한 삶을 살고 있을까.세상 멋진 아빠가 되면 좋겠고, 세상 잘 나가는 작가의 모습이라면 더할 나위 없었을 테지만. 계획한 모습이 되어가기보다는어떤 상황에서도 굳건한 아빠여야 하고,어떤 상황에서도 잘 살아가야 하는 것이 나에겐 더 중요해졌다.