그루

낯선 길, 그보다 낯선 감정 - 길 위에서 내가 마주친 감정들

2024-07-21T13:06:14Z

어린 시절의 나는 감정이 무딘 아이였다. 기억하지 못하는 어떤 계기가 있었는지, 본디 그렇게 태어난 것인지 알 수는 없지만, 어쨌든 어느 모로 보나 둔한 편이었다. 아예 무감각하다고 할 정도까지는 아니라는 사실이 그나마 다행이라면 다행이었다. 학교에서 돌아오면 방에 틀어 박혀 잘 나가지도 않았다. 잘 웃을 줄도 모르고, 그렇다고 잘 울지도 않는 아이였다.

사랑할 게 지천이야 - 너의 사랑법

2024-07-24T06:20:02Z

의기양양하게 타오르던 해도 어느덧 수평선 너머로 기울어 간다. 이따금 바다 건너 불어온 바람 덕에 살갗을 덮었던 한낮의 열기도 조금은 옅어진 것 같다. 다만, 아직 모든 것이 생각만큼 옅어진 것은 아니었는지, 사진을 찍으려고 별생각 없이 땅바닥에 주저앉았다가 하마터면 비명을 지를 뻔했다. 땅의 열기가 얼마나 뜨거웠던지 종일 몽롱하게 늘어져 있던 정신이 온통

그렇게 되어야만 하는 일 - 미드데이 인 파리, Midday in Paris.

2024-07-10T08:55:11Z

턱을 괴고 가만히 누워 떠올려 봤다. 지금껏 살아오면서 내게 일어났던 가장 드라마틱한 사건은 무엇이었을까 하고. 당장 어제부터 시작해서 시간을 거꾸로 거슬러 올라가 본다. 이만 하면 꽤 되짚어 온 것도 같은데 좀처럼 떠오르는 일이 없다. 괜한 짓을 한 거 같다. 나는 대체 어떤 삶을 살아온 거지? 도대체 언제까지 시간을 되돌려 봐야 그럴듯한 사건 하나쯤 생

파리(Paris), 낭만의 도시? - 새빨간 거짓말

2024-07-24T08:22:47Z

드골 공항을 벗어나 파리 시내로 가는 RER열차에 몸을 옮겨 실었다. 한 마디도 제대로 알아들을 수는 없었지만, 객차 스피커를 흘러나오는 여인의 매혹적인 목소리에 실린 프랑스어가 연신 귓불을 간지럽힌다. 간지러운 목소리와 서먹한 시선으로 가득 찬 객실 틈을 비집고 들어와 빈자리 하나를 골라 앉았다. 몇 번인가 푸드덕거리던 기차가 천천히 철로를 미끄러져 움직

나의 하루

2024-07-08T12:54:14Z

지하철 역에서 나왔을 땐 이미 해가 질 무렵이었다. 흐린 탓인지 하늘도 일찍 어두워져 있다. 집으로 이어지는 골목 안에도 땅거미가 짙게 내려앉기 시작했다. 골목 두 개를 지났다. 다음 골목에 있는 3층짜리 다세대 주택. 대여섯 세대쯤 살고 있는 그 건물 안에 내가 살고 있는 공간이 있다. 집에서 몇 걸음 앞에 놓인 가로등에서 보니 건물 1층 현관 옆 벽에

멀어지는 것

2024-06-29T14:07:25Z

하나하나 따로 떼어 놓고 보면 자칫 보잘것없어 보이는 순간들, 여행하는 동안 흔히 마주치는 심상한 장면들을 평생의 이야깃거리로 탈바꿈시켜 주는 건, 훗날 돌이켜 보면 아주 사소한 순간들의 연결에서 비롯된다는 걸 깨닫게 된다. -갑자기 쏟아진 폭우에 인적이 사라진 텅 빈 광장에 홀연히 나타난 한 남자의 검은 우산, 마른 장작 타들어 가는 소리를 내면서 창을

내가 떠나온 것

2024-08-26T03:04:10Z

한낮의 태양이 살갗을 태우다 못해 녹여 버릴 기세로 무자비한 열기를 쏟아 내고 있다. 하물며 길 위에는 잠시 땀을 식힐 만한 한 뼘짜리 작은 그늘 하나 드리운 곳 조차 보이지 않는다. 뿐인가, 떠돌이 개들이 제 집 화장실인 듯 싸질러 놓은 개똥 무더기가 군데군데 지뢰밭처럼 도사리고 있어 ‘그쯤 한 두번 밟으면 어때’ 하는 쿨한 성격이 아니라면 그마저 신경

혼자들의 등이 하는 말

2024-06-19T06:27:38Z

벼린 칼날처럼 날카롭던 햇살이 조금씩 무뎌지다 어느덧 보드랍게 부서져 산란할 무렵이 되면, 한적한 골목 어귀, 작은 식당 하나가 늦은 하루를 시작한다. 자칫 늦을까 싶어 예상 일정 보다 조금 일찍 움직인 덕에 예약해 둔 시간보다 10분 전에 도착했지만, 바로 들어가지 않고 밖에서 괜히 어슬렁어슬렁 9분을 더 흘려보내고 나서는 약속한 시간에 딱 맞춰 문 앞에

나만이 아는 순간

2024-06-20T22:24:10Z

불과 30분 전까지만 해도 산의 경계를 따라 구름이 자욱하게 깔려 있던 하늘에, 어느덧 곱게 먹을 갈아 어느 한 곳 빈틈없이 흩뿌려 놓은 듯 새까만 밤이 찾아왔다. 여름의 한복판을 지나는 시기인 데다 바람 한 점 불지 않는데도 서늘한 밤공기가 산의 경계를 넘어와 몸을 휘감았다. 금세 어둠에 익숙해지기로는 도가 튼 눈으로 땅을 훑으며 조심스럽게 길을 걸어 내

엄마가 없는 새벽

2024-06-20T22:31:07Z

눈을 떴다. 더구나 어제보다도 한참 이른 시간이다. 바로 어제만 해도 시끄럽게 울어대는 휴대폰 알람 소리가 마뜩잖아 잽싸게 눌러 끄고는 두어 시간은 더 잠에 빠져들 수 있었다. 어제 일을 교훈 삼아 아예 지난밤 잠들기 전에 알람을 꺼두었다. 그런데도 무슨 징조라도 알리려는지, 오늘은 이 비루한 몸이 눈치도 없이, 주인은 바라지도 않은 짓을 알아서 척척 하