시우

후회 - 나는 후회 같은 것 안 해.

2026-03-24T00:47:21Z

“나는 후회 같은 것 잘 안 해?” 일상생활에서나 드라마에서 흔히 듣는 말이다. 그러니까 비록 지난 일에 과오로 미련이 남았더라도 후회해 봐 자 소용없으니까 에너지 낭비를 하지 않겠다는 다짐이다. 삶의 갈림길 앞에서 뭔가를 선택할 때 주변 상황과 여건, 저마다 처지를 고려하여 깊은 성찰을 한다. 그렇게 하여 뭔가를 결정하여 선택했는데, 그 선택이 사회 시

상황이 인간 본성을 이긴다

2026-03-16T05:03:12Z

루시퍼는 빛을 내는 자 혹은 샛별이라는 의미로, 신에게 가장 사랑받는 천사였지만 오만으로 신에게 반기를 들었다가 천상에서 추방됐다. 루시퍼는 훌륭한 인격을 가진 존재였지만 동시에 추악한 모습도 가지고 있다. 드라마 ＜무빙＞에서 국가 블랙 요원이 신분 세탁하여 고등학교 선생으로 근무한다. 그의 임무는 특수한 힘을 가진, 이를테면 총을 맞고도 죽지 않거나,

천 개의 인정 욕망 - 나를 만나는 길

2026-03-31T08:51:03Z

인간은 누구나 타인의 칭찬과 인정 속에서 살아간다. 누군가가 “잘했어!” “오늘 멋져!” “사랑스러워!” 이렇게 말하면 더할 나위 없이 기쁘다. 반면에 “그건 아냐!” “실망이야!” “다음엔 만나지 말자!”라고 상대방이 말하면, 기운이 쭉 빠지고 비참하여 한동안 넋을 내려놓는다. 이렇듯 타인의 말 한마디에 따라 개개인 존재 가치가 오르락내리락거린다. 내려갈

장례식장에서 건네는 인사

2026-02-10T03:07:26Z

얼마 전 부산에 사는 아내의 이모님께서 돌아가셨다. 병명은 패혈증이란다. 그러니까 예상치 못한 돌발이었고 나이에 비해 이른 죽음이었다. 아내가 문상을 꼭 가야 한다는 말에 하루 휴가를 내어 5시간 운전하여 장례식장에 갔다. 아내 이모님과 나랑은 가족 공식행사인 결혼식이나 장례식장에서 만나서 인사를 나누는 예의를 갖추는 사이였다. 이모님 생 여정에 이렇다 할

넌 멀티가 안돼 - 의식과 무의식의 작동

2025-09-22T01:12:12Z

대학생 딸아이와 대화 도중에 “아빠는 멀티가 안돼. 그러니 하나씩 해” 대화의 앞뒤 맥락은 기억되지 않지만 ‘멀티가 안돼’ 이 말은 나의 뇌리에 꽂혀 남아있다. 무심코 흘러나온 물기 없는 말이 꽤나 나를 옹색하게 만들었다. 그 이후에 ‘멀티’라는 낱말을 또 만났다. 어떤 독서가가 책을 읽을 때 멀티로 읽는다고 한다. 그러니까 두 종류 이상 책을 선정하여 이

슬픔의 생애 - 슬픔이 주는 진짜 선물은 깊이이다

2026-02-10T03:25:03Z

▶슬픔은 인간 존재 양식의 하나이다. 소중한 사람을 잃어버렸을 때나 사랑하는 사람이 떠나갈 때 우리는 슬픔을 마주한다. 상실감에 비롯된 감정이다. 그 안에 갇힌 나는 하필이면 왜 이런 일이 '나 한테 일어나는가'라는 질문을 한다. 그 충격으로 ‘이게 현실일 리 없다’고 수차례에 걸쳐 세찬 부정을 한다. 그리고 시간이 흐르면서 슬픔이 비로소 서서히 온몸으로

외로움과 고독 사이

2025-11-26T02:43:47Z

“외로움(Loneliness)은 혼자 있는 고통, 고독(Solitude)이란 혼자 있는 즐거움” 독일 철학자 폴 틸리히의 말이다. 서양에서는 외로움과 고독 의미를 구분하여 사용했다. 서양철학에서 개개인 ‘주체성 자아’는 국가나 타인들이 간섭하는 것을 몹시도 꺼렸다. 존 스튜어트 밀은 『자유론』에서 ‘개인의 자유는 타인에게 해를 끼치지 않는 한 절대적이다’라

진리 또한 관념이다.

2025-11-25T09:27:49Z

참된 이치를 진리라 한다. 어떤 논리가 모순되지 않고 누구나 인정하는 보편적인 법칙이나 객관적인 사실을 말한다. 이를테면 나의 키가 170cm이다. 한국 성인 남성 평균치가 175cm라고 치면 나는 키가 작다. 나의 키가 작다는 건 객관적 사실이다. 과학에서는 객관적인 사실 진리가 수두룩하다. 반면에 인문학에서는 ‘참된 이치’가 시대와 환경, 문화, 과학

누구나 틀린 결정을 한다.

2025-11-26T02:54:13Z

드라마 〈협상의 기술〉에서 미팅을 마치고 나온 M&A 전문가 팀장(이제훈 역)이 팀원 신입 사원에게 차분하게 말한다. “진수 씨, 일에 감정을 섞지 마세요. 그냥 게임이라 생각하세요. 쉽지 않겠지만.” “M&A는 말 그대로 전쟁입니다. 전쟁은 무기로 싸운다면 M&A는 계약서로 싸우는 것입니다. 총칼에 감정이 없듯이 계약서에도 감정은 필요 없습니다. 감정적이

잘 쓴 글이란?

2025-10-14T12:07:43Z

나는 날마다 책을 읽고 글을 쓰려고 애쓴다. 안산평생학습관에서 나를 표현하는 맛있는 글쓰기 강의도 한다. 분수도 모르고 설치는 건 아닌지 싶어 불안하고 초조하여 조금씩 움츠러든다. 글을 쓰면서 견디고 있다. 중점 주제는 인간 감정이다. 일상에서 살아가는 이야기도 쓴다. 글 한 토막을 쓰려고 많은 자료를 찾아본다. 글 구성을 먼저 짜기도 하고, 책을 읽다가

잘 읽히는 글쓰기

2025-10-14T12:05:41Z

예) 나는 사방에서 매미들이 주변의 나무들이 진저리를 칠 정도로 목청을 다해서 발악적으로 시끄럽게 울어대는, 맞은편에서 사람이 오면 비켜설 자리가 없을 정도로 비좁은 오솔길을 혼자 쓸쓸히 걷고 있다. 윗글은 기막히게 묘사한 글입니다. 단어 선택도 탁월합니다. 그런데 이 글은 산만해서 잘 읽히지 않습니다. 설명하려는 성격이 강합니다. 입체가 아닌 평면입니다

매혹적인 인생을 살려면

2025-11-26T03:26:51Z

인간 일생을 간략히 간추리면 이렇다. 인간은 누구나 안정적인 삶을 살든, 격정적인 삶을 살든 간에 오랫동안 익숙한 방식으로 산다. 그것은 내 경험 창고에서 기억을 끄집어내어 산다는 말과 동의어이다. 거칠게 말하면 내 자아 속 무의식 결을 따라 산다는 말이다. 왜냐하면 인간은 각자가 가진 기질과 생성 에너지에 맞게끔 성장하고 변화할 때 안정성을 갖기 때문이다

내려놓기

2025-01-16T08:38:12Z

청춘 남녀 빌과 조앤 사랑 이야기이다. 조앤은 맛집 유튜브 1년 차이며, 빌은 5년 차이다. 그들은 카페에서 만나서 그날 업로드할 조앤의 섬네일에 관한 의견을 나눴다. 빌은 유튜브에서 섬네일 중요성을 반복해서 말했다. 조앤은 화난 목소리로 말했다. “유튜브에서 섬네일 중요하다는 걸 누가 몰라, 그래서 어떻게 하면 좋겠는데” 빌은 딱히 좋은 아이디어가 떠오르

뒷담화에 가려진 진짜 나

2025-11-26T06:19:14Z

삼겹살에 소주 한잔 없다면 아, 이것마저 없다면 안도현 〈퇴근길〉 짧은 시다. 퇴근 후, 마음에 맞는 사람과 소주 한 잔을 걸치면서 일상의 고뇌를 풀고, 재미난 이야기도 한다. 그러다가 자연스레 상사, 선후배, 동료를 안주 삼아 뒷담화 깐다. 이 뒷담화는 소주잔에 핀 위로이다. 시구처럼 이것마저 없다면 그 얼마나 힘들었을까. 사람은 누구나 타인을 평가

행복은 관념이 아니라 현상이다.

2025-01-23T06:06:59Z

‘행복하기 위해 산다?’ 당연하다는 듯이 이 명제가 내 머릿속에 관념으로 깊숙이 자리 잡았다. 그래서 살면서 자주 “너는 행복하니?” 하고 스스로 묻곤 했다. 애당초 행복 의미도 모르면서 뚱딴지같은 질문 계속하니 나는 참 바보다. 요즈음 이 명제가 옳을까?하는 의문이 자주 든다. 나의 최애 드라마 〈나의 아저씨〉 마지막 장면에서 “지안, 편안함에 이르렀는가

국회의사당 앞 탄핵광장 가는 길

2024-12-29T06:17:16Z

12월 7일 토요일. 오늘은 여의도 국회의사당에 가는 날이다. 아점을 먹고 나갈 채비를 했다. 오래 묵혀둔 내의를 찾아 꺼내 입었다. 두꺼운 스웨터를 입고 목도리를 걸쳤다. 나름 완전무장을 했다. 빵 모자는 쓰지 않았다. 나는 겨울바람의 차가움을 맨얼굴 그대로 마주하고자 했다. 좀 추위에 떨어도 불편해도 괜찮다. 그래야만 계엄군을 온몸으로 막았던 시민들에게

위로, 나에게 먼저 건네는 말이다.

2025-01-09T05:39:14Z

류시화 산문 「내가 생각한 인생이 아니야」 책에 실린 이야기다. 미국 공영 라디오 진행자 셀레스트 헤들리 경험담이다. 그녀의 직장동료 친구 아버지가 돌아가셨다. 장례를 마치고 돌아온 그녀는 사무실 건물 밖에 홀로 앉아서 수평선을 응시하곤 했다. 헤들리는 그 친구에게 다가가 위로의 말을 건넸다. “너의 슬픔을 나도 이해해. 나의 아버지도 해군에 복무하였는데

참 어쭙잖은 바보다.

2025-02-08T05:52:32Z

“늙으면 제일 억울한 게 뭘까? 주름, 아냐. 돈? 그것 좋지. 근데 그것도 아냐. 할미가 진짜 억울한 건 나는 언제 한 번 놀아보나 그것만 보고 살았는데, 이제 좀 놀아보려 하니까 몸이 말을 안 듣네.” 살다 보면 매일 보는 낯익은 광경이 갑자기 생소하게 보일 때가 있다. 평범한 일상 속에서 보석같이 빛나는 순간 말이다. 바로 이문구가 나에게 그렇게 다

걱정거리를 빨래집게처럼 마냥 널어놓고 산다.

2025-11-26T06:44:59Z

걱정은 내가 초대한 손님이다. 이렇게 초대한 손님 덕에 우리는 때론 끙끙 앓고 밤잠을 설친다. 심리학에서 우리가 걱정하는 일의 92%는 일어나지 않는다고 한다. 4%는 우리가 컨트롤할 수 없는 불가항력 일이며, 통제할 수 있는 일은 겨우 4% 정도라고 한다. 그러니까 인간은 일어나지도 않는 일에 지나친 걱정을 불러들여 삶의 소중한 시간과 에너지를 낭비한다는

힘센 꼰대가 간다.

2024-12-24T05:25:25Z

글의 제목 ‘힘센 꼰대’라는 낱말이 내 마음에 감겨왔다. 김훈 작가가 「허송세월」책에서 쓴 말이다. 그는 한국 근현대사에서 ‘내 새끼’를 앞세운 이 갑질 전통은 유구하다고 한다. 남의 자식을 짓밟고 ‘내 새끼’를 밀어붙이는 고위층 역사가 계속되는 한, 이제 “아이가 타고 있어요” 점차 사라지고 “힘센 꼰대가 간다”만 남는다고 꼬집는다. 난 이 패러디가 통쾌