백아리

평대모살코지만의 거리 (2) - 오래된 제주도 여행기

2023-03-28T22:36:48Z

언젠가부터 자기답게 사는 사람을 만났을 때 가장 큰 부러움을 느꼈던 것 같다. 좋은 대학을 나오거나 좋은 회사를 다니거나 돈이 많거나 예쁘거나 하는 것의 문제가 아니라 무언가에 잘 개의치 않는 사람. 그런 사람들의 공통점이 하나 있다. 내가 무엇을 좋아하는지 잘 알고 있다는 점이다. 첫날 평대모살코지 마루에 누워 곳곳에 걸린 그림들을 봤다. 형태가 없고

평대모살코지만의 거리 - 오래된 제주도 여행기

2023-03-28T22:36:27Z

언니를 알게 된 계기는 한 통의 전화였다. '평대모살코지'라는 게스트하우스는 숙소 정보를 아무리 찾아봐도 체크인 시간과 아웃 시간이 없어 전화를 걸 수밖에 없었다. 오늘 예약한 사람인데,라고 말하니 전화기 너머로 "아~dkfl?"이라는 답이 돌아왔고 나는 네네,라고 대답하며 웃어버렸다. 나를 'dkfl'이라고 부른 사람은 처음이었다. 'dkfl'이라면 내가

서촌계단집에서 우리는 울었네

2022-12-20T07:34:31Z

서울의 K대를 재학 중인 고향 친구 양갱이 대면 시험을 위해 서울을 왔다. 양갱은 나와 7살 때부터 친구였고 12살 때 절교를 한 후 20살 때 다시 친해졌다. 나는 절교 한 이유를 기억하지 못한다. 양갱의 말로는 어느날 내가 말도 없이 사라져 한참을 찾아 다녔는데 알고보니 다른 친구와 즐겁게 놀고 있었기 때문이라고 한다. 게다가 양갱과 마주친 나는 사과도

술의 힘 - 1,440병의 술을 마시기까지

2022-11-02T23:52:06Z

나는 술을 좋아하지 않는다. 다만 누군가의 기억 속에 술을 잘 마시고, 즐길 수 있는 사람으로 남는 일을 좋아한다. 쉽게 말해 친근하고 편하고 결이 맞는 사람이라는 기억을 남기기 위한 수단으로 술을 이용한다. 아직까지 술보다 좋은 수단을 찾지 못한 탓에 여태 마신 술이.. 소주 기준 한 달에 12병, 1년에 144병, 10년 동안 1,440병 정도가 되겠다

눈은 빛을 담고 있다고

2022-10-30T15:23:31Z

나만 계속 눈을 못 보는 것 같아서. 그게 억울하게 느껴진다. 그래서 50미터 정도 떨어진 건물에서 내뿜는 불빛도 거슬려 블라인드를 촘촘히 내렸던 내가 블라인드를 걷고 잔다. 걷어 놓고 보니 작년 겨울, 창문에다 그려 놓은 크리스마스트리가 보인다. 녹색 나뭇잎 위에 소복이 쌓인 흰 눈 그림이 선명하다. 나는 눈을 좋아하고, 첫눈을 더 좋아하고, 그것들이

AI는 동묘에서 옷을 팔 수 있을까?

2022-08-08T22:36:01Z

이직 후, 오랜만에 외부 기고했던 글을 올려봅니다 :-) 작년 여름 처음 동묘 시장에 갔다. 연예인 정려원과 친구들이 동묘에서 산 옷을 입고 찍은 사진 때문이었다. 고향 친구들과 서울 패션을 논하다가 “우리도 그렇게 입어보자!”라며 무작정 1호선을 타고 동묘를 향했다. 전철역을 빠져나와 낮은 높이의 상가 몇 채를 지나니 느닷없이 시장이 펼쳐졌다. 사람,

'다만'에서 만나자.

2022-10-30T15:22:33Z

다만. 요즘 내가 자주 쓰게 된 말이다. 다만이라는 단어의 사전적 정의는 이렇다. "앞의 말을 받아 예외적인 사항이나 조건을 덧붙일 때 그 말머리에 쓰는 말" 나는 주로 상대와 내 생각이 달라지는 지점을 표시하는 용도로 쓴다. 네가 한 생각의 90%는 동의한다. 하지만 여기서부터는 조금 달라. 결론도 달라. 그래서 이 말을 쓸 때면 상대와 나 사이에 벌

마음을 뛰어넘으면 돌아오는 '이익'

2022-10-30T15:23:24Z

올해 가장 큰 계획이었던 이사가 불발됐다. 주말마다 부동산을 찾아다니는 일이 유별나게 고됐다. 갭투자 오피스텔을 제안하는 사기꾼도 만났다. 어떤 타인은 눈만 마주쳐도 나의 편이 된다고 생각했는데 아닌 사람이 더 많았다. 곱게 자란 건 아닌데 스스로 운이 좀 좋은 사람이라 생각했다. 그러나 생각해보면 운만은 아니었던 것 같다. 내가 그들에게 의도치 않게 이익

'너무'라는 말을 너무 좋아해서

2021-06-05T16:14:36Z

'정말' '아주' '매우'와 같은 말이 담지 못 하는 '너무'라는 말을 좋아한다. '너무'라는 말이 '지나치게'라는 말을 내포하고 있기 때문이다. 너무 좋아한다, 너무 고맙다, 너무 행복하다,

고맙지 않은 사랑

2021-06-05T16:15:44Z

이번 여름, 친구와 한라산에 올랐다. 가방에 초콜릿 10가지, 김밥 3줄, 물 4병씩을 넣어 출발했다. 꽤 많은 양의 간식거리를 챙겼는데 우리에게는 그럴만한 이유가 있었다. 2년 전 겨울에도 함께 한라산을 오른 적이 있었다. 그때, 산행의 무서움을 모르고 물 한 병 챙기지 않은 채 입산을 한 것이다. 배고픔과 탈수에 정신이 혼미할 때쯤 빨간색 가디건을 입은

실체는 없고 소문은 무성한 사람이 되고 싶어요.

2021-04-18T09:07:15Z

어느 날부터 화상회의 화면에 위치한 내 입이 낯설게 느껴졌다. 오른쪽 입꼬리가 더 올라가고 웃을 때마다 보이는 덧니가 갈수록 더 못나 보였다. 점점 입 모양을 작게 하고 웃지 않게 됐다. 마스크를 쓰고 만남을 이어간 지 1년이니 어쩌면 낯섦이 당연한 건지도 모르겠다. 최근 3개월간 입 모양을 봤던 사람이 몇 명이나 될까. 이제 내가 그리는 인물화도 입을 그

우주 미아 OGO-1호의 삶 - 여행처럼 사는 방법

2023-11-03T03:00:50Z

반세기를 우주 미아로 떠돌다 지구로 돌아온 위성이 남태평양 대기로 진입 했다는 뉴스를 봤다. 돌아온 위성의 이름은 OGO-1호. 약 5년간 지구의 자기권 연구를 위해 이틀에 한 번씩 관측 자료를 수집하다 71년 완전히 우주 미아가 되었다. 사람들은 농담 삼아 그렇게 떠돌다 이름처럼 결국 오고야 말았다고 말했다. 결국 돌아오고야 말아버린 이 위성은 진입과 동

오해의 세계와 핑계대는 삶

2023-11-03T02:57:06Z

작년 3월 파리에 갔었다. 벌써 1년 하고도 6개월이 지난 기억이다. 출발을 일주일도 남기지 않고 결정한 여행이었다. 아침 회의 시간에 몰래 휴대폰으로 비행기를 알아본 뒤 회의가 끝나자마자 과장님에게 10일 휴가를 이야기하고 비행기를 끊었다. 가고싶다,라는 마음이 간다,라는 사실로 전환되던 시점에만 느끼는 짜릿함은 내가 여행을 좋아하는 이유다. 이렇게까지만

말에는 무한한 오해가 있다

2022-10-30T15:22:54Z

첫 번째, 좋은 오해 나는 사람들의 낯선 언어를 듣는 일이 좋아 여행 동안 음악을 많이 듣지 않는다. 스페인에 갔을 때는 카탈루냐어, 스페인어, 영어, 불어 등 다양한 말들을 듣는게 참 좋았다. 그러다가 도무지 뜻을 헤아릴 수 없는 말을 하는 사람들의 표정이 궁금해 돌아보는 일도 많아졌다. 그 중 내가 유일하게 알고 있던 스페인어인 'gracias(감사합니

그 날, 해녀에게 배운 '숨'의 의미 - 종달리 최고령 해녀 89세 권영희 할머니가 이야기 한 '숨'의 의미

2021-06-05T15:49:22Z

지난 제주도 여행에서 '해녀의 부엌'에 갔다. '해녀의 부엌'은 제주도 해녀들을 직접 만나 이야기를 들을 수 있는 프로그램이다. 해녀 한 명의 이야기를 담은 연극을 시작으로 해녀분들ᄋ