커버넌트 노트

거품이 가라 앉을 때

2026-03-05T12:34:06Z

푸쉬익— 딱. 맥주 캔을 따는 소리가 작은 원룸 안에 퍼진다. 아무도 없다. 나만 있다. "어차피 나는 아무도 아니니까." 혼자 중얼거리며 몇 모금 들이킨다.맥주는 아직 차갑고,취기는 생각보다 빨리 올라온다. 이런 기분은 사라지는 걸까. 혼자 생각하다가,되새기다가,그만두기로 한다. 대신 어제 헤어진 그 애를 조금 떠올린다. 그 아이의 웃음소리라든가,

아버지

2025-09-26T00:43:15Z

유난히 추운 겨울이었고, 불붙지 못하는 젖은 장작 같은 소식만이 쌓여갔다. 마음이 아프면, 몸이 아프기 시작하는 건지. 몸이 아프면 마음이 병이 나는 건지. 몸과 마음이 앞다투어 아파 병원을 드나들던 날이었다. 모든 일에 무감했던 나는 지속되는 아픔 덕에 내 몸이 뚜렷하게 느껴지는 게 신기했다. 생경한 통증에 존재라는 건 생각보다 아픈 거구나 깨달았다.

감시

2025-09-26T00:43:44Z

어릴 적 아빠의 교육은 동아전과와 표준전과를 사주고, 초등학생인 내가 그것을 잘 읽고 있는지 감시하는 거였다. 나는 전과 밑에 몰래 아이큐 점프와 소년 챔프를 깔고 한 장씩 넘기며 봤다. 아빠의 발걸음 소리가 들리면 재빨리 전과 쪽을 펼쳤다. 완벽하다고 생각했지만 노상 아빠에게 들켜 벌을 서곤 했다. 그리고 그런 날이 반복됐다. 물구나무를 서면 뒤집혀

아삭이 아니라 와작

2025-09-26T00:42:51Z

“와작- 소리가 나.” 영주에서 태어나서 영주였냐며, 다른 아이들이 우리 집에서 보내온 사과를 들고, 깔깔대며 나를 놀릴 때, 사과를 베어문 채 네가 말했어. “아삭이 아니라 와작- 소리가 나지 않아?” “영주네 사과 정말 맛있다. 사과를 이렇게 키우시다니, 너희 부모님 정말 멋지다.” 너의 말에 야작을 하던 다른 친구들까지 모두 사과를 와작- 와작-

마음

2025-09-26T00:51:23Z

어쩌다가 너에게 기울어졌을까 생각하다가 나도 어쩌지 못하는 마음 네게 짊어지운 건 아니었나 생각했어 너에게만은 늘 끓는점이 낮아 난로 위 주전자처럼 증기를 내뿜던 날 “너 때문에 내가 모두 증발되어 것만 같아 무서워.” 네게 말했었지 그때 너는 그냥 웃기만 했어 그 모습이 좋아 내 마음은 또 일렁거렸어

때문에

2025-09-26T00:49:35Z

당신을 사랑하는 이유를 대느라, 이리저리 생각을 한 날이 있습니다. 분명히 내 마음이 그대에게 기울기 시작했을 땐 이유가 있었는데, 이제 와 말하라니 머릿속에 당신의 모습만 계속 떠오릅니다. 상냥한 말투, 웃을 때 눈가에 지던 주름, 말을 꺼낼 때 반 박자쯤 ‘음…’하고 말을 고르던 소리. 그 무엇으로 이유를 댈 수 있을까요. ‘때문에’라는 말 대신 그저

온기

2025-09-26T00:59:09Z

사람의 온기처럼, 말에도 온도가 있어. 가끔은 차가운 사람이 따뜻한 말을 전하기도 하고, 따스한 사람이 차가운 말을 뱉어내기도 하지. 나는 그런 말의 온도를 하나하나 느끼고, 삼키고, 흘려보내며 살아가. 그러다 너를 만나서, 네가 너무 좋아서, 내가 들은 모든 말들을 전해주고 싶어 져. 몸의 온기를 전하고, 말의 온기를 더해서, 네가 따스하게 지낼 수 있