셋째딸

반지하에서 보낸 한 철 - 이야기를 마치며

2023-10-06T11:40:19Z

‘반지하’라고 하면 보통 어둡고 음습한 공간을 떠올린다. 구질구질하고 더러운 곳을 연상하는 사람들도 많을 것이다. 굳이 영화 ‘기생충’을 언급하지 않더라도, ‘반지하’는 가난한 사람들이 어쩔 수 없이 선택하는 주거 형태임에는 틀림없다. 그러나 ‘반지하’가 꼭 어둡고 음습한 공간이기만 하지는 않다. 유년시절의 일부를 반지하에서 보낸 사람으로서 말하건대, 그곳

한숨 자고 일어나면 괜찮아져 - 시간의 힘을 믿어보자

2023-10-06T11:40:22Z

회사 다닐 때 컴퓨터가 말썽이면 주변 동료들이 그랬다. “껐다 켜.” 정말로 컴퓨터를 껐다가 다시 켜면 제대로 작동되는 경우가 많았다. 이러한 ‘껐다 켜’의 마법은 우리 인체에도 적용된다. 바로 ‘수면’이다. 사귀는 사람과 헤어졌을 때 우리는 보통 이런 위로를 받곤 했다. “시간이 지나면 괜찮아져.” 그때는 믿지 못했고 더러 화도 났지만, 돌이켜 보니 정

외할머니의 맷집 - 통증 맷집을 기르자

2021-12-27T15:11:24Z

95세에 돌아가신 외할머니 이야기를 해보겠다. 지독한 가난 때문에 평생 힘들게 사셨지만, 그 연세까지도 특별히 아픈 데 없이 건강하셨다. 게다가 만인의 바람인 ‘주무시다 돌아가시는’ 참 귀한 복을 누리셨다. 힘겨운 삶의 보상이 아닐까 싶을 정도로 편안한 죽음이었다. 옛날 분들이 거의 그렇지만, 나의 할머니도 엄청 부지런한 분이셨다. 그럴 수밖에 없는 환경

죽어가는 부교감신경 살리기 - 지푸라기인 줄 알았는데 동아줄이었던 방법들

2023-06-09T07:50:28Z

호흡만 잘해도 절반은 성공이다 자율신경은 인간의 의지로 조절할 수 없다고 하였지만, 단 하나 예외가 있기는 하다. 바로 호흡이다. 자율신경의 지배를 받는 영역 중에서 호흡만이 유일하게 의식적 조절이 가능하다. 요가나 명상 센터에서 호흡을 강조하는 이유도 여기에 있다. 깊고 편안한 호흡은 뇌에 더 많은 산소를 공급하는 방법이기도 하지만, 널뛰는 자율신경을

밥 먹을 땐 왜 안 아플까? - 부교감신경과 교감신경의 세계

2022-07-31T12:57:00Z

척추관 협착증을 앓던 엄마, 두통 환자인 지인 몇 명이 공통적으로 하던 말이 있다. “신기하게 밥 먹을 땐 안 아파.” 처음 이 말을 들은 순간 내 귀를 의심했다. 이런 일을 나 말고 다른 사람들도 겪는다는 사실이 믿어지지 않아서다. 하루 종일 극심한 두통에 시달렸던 시절, 거의 유일한 휴식 시간이 밥 먹을 때와 샤워할 때였다. 하루 중 식사 시간이 가장

산티아고 대신 동네 산책 - 매일 딱 한 시간만 여행자처럼 살아보기

2022-01-06T09:32:04Z

회사에 사직서를 던지고 긴 여행을 떠난 사람들의 이야기가 유독 눈에 들어오던 때가 있었다. 아름다운 바닷가에 자리를 잡거나 산티아고 순례길을 걷는 등 지리멸렬한 일상에서 벗어나 먼 곳으로 떠난 사람들의 이야기. 회사를 박차고 나올 용기는 없었지만, 혼자 떠날 용기는 부려볼 만했다. 그래서 흉내를 내본 것이 열흘간의 그리스 여행. 추석 연휴와 남은 연차를

님아, 그 산에 오르지 마오. - 산에서 내려온 거북이

2022-07-31T15:03:42Z

‘토끼와 거북이’는 유치원생도 다 아는 유명한 이야기다. 느리지만 성실하게 최선을 다해 산 정상에 먼저 오른 거북이, 자신의 실력만 믿고 자만하여 우승을 놓친 토끼. 이 둘의 이야기에서 가슴 깊이 새겨야 할 교훈은? 맡은 바 일에 끝까지 최선을 다하자! 어릴 적 초등학교 수업 시간에 배웠던 것으로 기억한다. 그러나 지금은 거북이가 전혀 다르게 보인다. 잠

샤워의 축복 - 매일 씻고 매일 다시 태어나기

2022-01-22T11:03:44Z

화장실 들어갈 때와 나올 때가 다르다는 말은 여러 가지 의미로 해석될 수 있다. 첫 번째는 배변 활동 후의 몸 상태가 다르다, 두 번째는 급한 문제가 있을 때와 아닐 때의 심리가 다르다, 여기에 세 번째로 ‘샤워하기 전과 후의 몸과 마음이 다르다.’는 의미를 추가하고 싶다. 샤워기의 물줄기를 맞으며 가만히 서 있을 때, 누구나 조금씩은 안정되고 편안해지는

유리잔의 물 비우기 - 통증 역치에 대하여

2022-07-31T12:56:21Z

한창 병원 쇼핑 다닐 때 의사들에게서 자주 들었던 말이 있다. '통증 역치'라고, 통증을 유발하는 최소한의 자극을 수치로 나타낸 표현이다. 그 단어 뒤에는 늘 '통증 역치가 너무 낮습니다.'라는 설명이 따라붙었다. 쉽게 말해서 남들은 9 정도 자극에 통증을 느끼는 데 반해 나는 1의 자극에도 통증을 느낀다는 뜻이었다. 그때는 그런 설명이 귀에 잘 들어오지

불면증이 가르쳐준 것 - 인생은 연극 무대라는 상투적인 비유에 대하여

2022-07-31T12:55:55Z

온갖 진단을 다 받아본 뒤 내가 내린 결론은, 다 맞는 말이니 굳이 구분 짓지 말자는 것이었다. 근육 긴장, 근막 뭉침, 혈관 수축, 스트레스, 자율신경 이상, 이 모든 증상의 종합 선물세트가 나였다. 그러니 여길 가면 이 병명, 저길 가면 저 병명을 얻을 수밖에. 결국 환자 스스로 고쳐야 할 병이라는 생각이 들었고, 우선 기본에 충실하기로 마음먹었다.

아프니까 아픈 사람들이 보인다 - 진단명의 변천사

2022-07-31T12:54:58Z

나의 두통은 근육의 문제였을까, 신경의 문제였을까? 사실 이 질문은 ‘닭이 먼저냐, 달걀이 먼저냐’라는 물음과 같다. 근육과 신경은 서로 떼려야 뗄 수 없는 관계이기 때문이다. 혈액순환, 근육의 긴장, 신경의 예민도, 그 외 200개는 됨직한 이유들이 종합적으로 빚어낸 결과물이 바로 두통이 아닐까. 예민한 신경은 근육을 긴장시키고, 긴장된 근육은 신경을 자

0부터 9의 세계 - 아픈 채로 할 일 하기

2022-07-31T12:53:52Z

병원에 통증 때문에 왔다고 하면 간호사가 종이를 한 장 준다. 통증 정도를 1부터 10까지의 숫자로 표시하는 막대표가 그려진 종이다. 0에는 웃는 그림, 10에는 울상인 그림이 그려져 있다. 간호사는 7이 아기를 낳는 정도의 통증이라며, ‘뭔지 아시겠죠?’라는 눈빛을 보낸다. 아기를 낳아본 적은 없으나 하늘이 노래질 정도라는 말을 들어본 적이 있다. 하늘이

혼자만의 복수혈전 - 겉으로만 쿨한 이별

2022-07-31T12:52:52Z

연인과 이별하면서 자신의 바닥을 봤다는 친구가 있다. 집 앞에 찾아가 늦은 시간까지 기다리고, 울며불며 매달리고, 문자 폭탄을 보내는 등 별짓을 다 했단다. 상대에게 진상으로 낙인찍힐지언정, 훗날 이불 킥을 할지언정, 하고 싶은 말은 다하고 끝내야 미련도 없으리라는 마음이었다고 한다. 반면에 헤어지자는 연인에게 알겠다는 말만 툭 던지고 바로 돌아서는 사람

은따 회사원의 나날 - 체질에 맞지도 않는 경쟁질

2026-01-14T23:01:35Z

사실 나는 경쟁을 싫어하는 사람이다. 어려서부터 등수에 목숨 거는 친구들을 잘 이해하지 못했고, 경쟁이 싫어서 스포츠 경기도 거의 안 볼 정도다. 야구의 9회말 2아웃 상황이면 오히려 채널을 돌려버린다. 같은 이유로 한일 축구 경기도 안 본다. 경기에 지는 것이 큰 잘못이기라도 한 듯한 분위기가 내게는 너무 불편하기 때문이다. 그보다는 체조, 피겨스케이팅

퇴사 후에도 스트레스가 남았더냐 - 달리 만병의 근원이 아니다

2023-11-03T03:00:54Z

원인을 알 수 없는 병으로 분류되고 나면 남는 건 스트레스다. 그 무렵 한 의사가 내게 대체의학 병원을 추천했다. 미국에서 공부를 많이 하고 돌아온 의사란다. 진료비가 엄청 비쌌지만 한번 시도해보기로 했다. 그 의사는 내 몸을 여기저기 두드리고 당기고 밀어내면서 AK 테스트라는 것을 시행했다. 그러고는 과거를 돌아보며 나에게 상처로 남은 사건들을 적어오라

힘드시겠습니다 - 나의 뇌에 무슨 일이 벌어진 걸까?

2022-07-31T12:50:16Z

어떤 의사는 섬유근육통이란 병은 없다고 잘라 말하기도 했다. ‘병명의 쓰레기통’이라는 표현을 썼다. 이것도 아니고 저것도 아닌 병을 쓰레기통에 다 담아서 한꺼번에 섬유근육통이라고 진단한다는 것이다. 모든 병에는 반드시 원인이 있으며, 섣불리 ‘원인 없음’으로 결론지어서는 안 된다는 뜻이었다. 그러나 그렇게 말한 의사도 원인을 모르기는 마찬가지였으며 진통제를

하루를 없애는 시간에 대하여 - 천지에 나 혼자

2023-11-03T02:57:05Z

가장 힘든 시간은 새벽이었다. 새벽에 홀로 깨면 천지에 나 혼자다. 옆에서 들리는 남편의 코 고는 소리는 나의 고독감을 더욱 뚜렷하게 부각시킬 뿐이었다. 그저 혼자 우두커니 벽에 기대고 앉아 통증을 견디는 것 외에는 달리 도리가 없었다. 진정한 의미에서의 ‘시간 죽이기’를 실천한 셈이다. ‘소일하다’에서의 ‘소(消)’가 ‘소멸시키다’, ‘삭이다’, ‘없애

고칠 수 없는 병입니다 - 최악의 상황

2022-07-31T12:49:10Z

실망이 거듭될수록 낫고 싶다는 바람은 더욱 강렬해졌다. 마치 헤어지자는 연인을 붙잡는 심정과 같다고 할까? 그날도 일말의 기대를 품고서 주사를 맞으러 갔다. 의사도 잘 낫지 않는 상황이 답답했던지 주사를 놓고 나서 승모근 스트레칭을 가르쳐주었다. 다른 사람의 도움을 빌어야 하는 강도 높은 스트레칭이었다, 나중에 이 스트레칭을 다른 의사에게 보여줬더니 절대

의사 찾아 삼만리 - 실망도 연습이 필요하다면...

2022-07-31T12:48:47Z

고마울 정도로 애써준 의사들도 많다. 매일 추리닝에 허름한 차림으로 병원에 다니니까 당신은 추리닝 안 입고 오는 날이 낫는 날일 거라고 농담한 의사도 있고, 원래 예쁜 사람들이 두통에 잘 걸린다며 날 웃겼던 의사도 있다. 그만큼 환자를 편하게 대했던 분들이다. 두통이 악화될까 봐 걱정하는 내게 ‘그런 일은 없을 거예요’라고 부드럽게 말해준 의사도 생각난

병원 쇼핑의 나날 - 일말의 기대와 실망의 반복

2022-07-31T12:46:21Z

근육을 풀겠다는 일념 하나로 병원을 찾아다니기 시작했다. 남편 친구가 효과를 본 곳, 예전 직장동료가 강력 추천하는 곳, 언니가 TV에서 본 곳 등등 좋다는 병원이 넘쳐났다. 병원 쇼핑이라는 말이 있다. 흔히 할머니들이 관절 주사 맞으려고 이 병원, 저 병원 돌아다닐 때 쓰는 말이다. 다른 사람 말만 믿고 참을성 없이 병원을 자주 바꾸거나 쓸데없이 병원비