단잠

Merry Christmas 같은 사람

2026-03-29T09:54:47Z

새끼손가락을 걸며 약속하는 게 온 세상을 거는 것과 같았던 그 시절의 나는 Merry Christmas라는 말이 한 단어인 줄 알았다. merry와 christmas가 각각의 단어라는 걸 그때로부터 한참이 지나서야 알게 됐었지. 여느 때처럼 흘러나오는 캐럴을 들으며 연말에만 느낄 수 있는 감정에 취해있는데 불현듯 엉뚱한 생각이 머릿속을 스쳐 지나간다.

감정도 탈이 날 수 있나요

2026-03-29T09:46:23Z

감정에도 유통기한이 있다는 말을 믿는다. 유독 감정의 유통기한이 짧았던 나는 그 덕에 힘들었던 순간들이 한두 번이 아니었다. 나를 힘들게 하는 누군가를 오래 미워하고 싶어도 그럴 때마다 마치 상한 음식을 먹고 배탈이 난 것처럼 시기를 놓친 감정들을 삼킨 나는 결국 감정마저도 탈이 나버린 건지 이유 모를 죄책감에 시달리곤 한다. 얼마 전에도 동료와 작은 언

알 수 없기에 아름다운 것들

2026-03-19T04:31:32Z

지인과 밥을 먹다가 누군가에 대한 얘기가 나왔다."짜증 날 법도 한데 단 한 번도 화를 안 내."내 말이 끝나기가 무섭게 지인이 대꾸한다."그런 사람이 어디 있냐, 그거 다 연기하는 거야."나는 그 말에 전혀 동의하지 않았지만내 앞에 있는 사람을 무안하게 만들고 싶진 않아서"그런 사람이 있을 수도 있지 않나..."라며 말끝을 흐렸다.지인은

부끄러움

2026-02-16T00:40:20Z

서류를 다 뗀 민원인이 일어날 생각을 안 하고 조금은 상기된 표정을 지으며 내게 질문을 건넸다. 본인 아들이 공무원 시험 1차에 붙었는데 면접이 많이 어렵냐며 성적대로 붙여준다는데 그게 사실이냐며. 면접 관련해서 잘은 모르겠지만 아드님이랑 같이 일하면 좋겠어요라는 말에 우리 부모님과 연배가 비슷해 보이는 그 민원인은 거듭 고맙다는 말을 하다 고개 숙여 인

겨울이 겨울다울 필요는 없으니까

2026-02-15T06:57:39Z

내 오랜 수험생활 기간 동안 가장 크게 후회하는 건 그 시절을 너무 힘들게 보냈다는 거다. 어찌 됐든 원하던 결과를 얻었기에 할 수 있는 생각일 수도 있겠지만 열심히 하는 것과 나 자신을 갉아먹으면서 하는 것 이거는 확실히 다르더라. 봄을 맞이하기 위한 겨울이라고 생각했다. 그래서 추운 게 당연하다고 여겼고 어쩌면 더 추워야 한다고 믿었던 것 같다. 그

정작 고쳐야 할 건

2026-02-12T09:39:55Z

예전부터 고치려고 노력해 봤는데 늘 한결같이 실패했던 게 있다. 바로 낯가림. 어디를 가든 늘 친숙한 사람들만 만날 수는 없기에 낯섦에 적응할 줄도 알아야 하는데 나한테는 그게 너무나도 어려운 일인 것 같다. 어색하다고 입만 꾹 닫고 있으면 안 될 것 같아서 아무 말이라도 꺼내보려고 했는데 진짜 아무 말을 꺼내서 분위기가 더 어색해졌던 적이 한두 번이 아니

금방 사랑에 빠져 영원을 꿈꾸는

2026-01-17T19:00:16Z

동기들과 오랜만에 술 한잔했다. 선거 때문에 볼 수 없었던 동기들도 보고 이날은 유독 더 즐거웠던 것 같았다. 이번 모임의 주된 얘깃거리는 누군가의 사랑에 관한 것이었다. 이런저런 얘기를 나누다가 나도 모르게 내 입에서 너무 부럽다는 말이 나왔다. 그 일방향의 사랑의 당사자는 당최 이해할 수 없다는 표정을 지었지만 다른 동기들은 공감하며 고개를 끄덕였다.

도망친 곳에 낙원이 있길 바란다

2026-01-03T10:50:02Z

가장 친한 동기가 면직을 할 거라 한다. 소중한 사람을 잃기 싫은 아쉬운 마음에 달래도 보고 차라리 휴직을 하는 게 낫지 않겠냐고 권해도 봤지만 내가 했던 생각들을 그 친구가 생각해 보지 않았을 리 없고 달콤한 말들로 그 친구의 마음을 돌려보려 했던 순간들이 결국엔 그 친구의 마음을 병들게 하는 것 같아서 무엇을 하든 네 삶을 응원할 거라는 흔하디흔한 무책

구김살

2025-10-04T07:06:00Z

솔직하게 오늘은 모든 게 엉망이었어.애써 고민하며 세웠던 계획들에게는눈길조차 주지 않았고정성 들여 찍었던 사진들은 엉터리였고잘 찾아갈 줄 알았던 곳들은누군가에게 길을 묻을 용기를 주었고.그런데 이 엉터리 같은 하루는내가 그렇게 바라던 하루였다.공부하던 날들에 엉망이라는 단어가 껴있는 날이면생각지도 못하게 하루를 망쳐버리면마치

자존감

2025-09-27T10:39:56Z

타인이 생각하는 나와 내가 생각하는 나 자신 그 괴리감의 차이만큼이 자존감이 아닐까. 나를 좋게 봐주는 사람들의 시선 속에서 나를 한없이 보잘것없다 생각할 때 나는 자존감이 낮은 사람이었다는 걸 알게 됐고. 그렇게까지 잘난 사람은 아닐지라도 나 정도면 그래도 제법 괜찮지 않나 이런 오만이 얼마 지나지 않아 현실에 맞닥뜨렸을 때 착각이었음을 깨닫게 되었을

플러팅

2025-09-22T14:52:00Z

주변에서 플러팅이라는 단어를 쉽게 마주하게 된다. 티브이를 보다가도, 사람들과 대화를 나누다가도, 심지어 책을 읽다가도. 나는 사람들이 플러팅이라고 치부하는 것들이 왜 이렇게 불편할까. 그래, 플러팅이라고 불리는 것들의 대부분은 그 행위를 하는 사람이나 그렇게 부르는 사람이나 납득할 것 같은데 아주 가끔 사람의 진심이 담긴 행위마저도 제멋대로 한 단어로 바

어른이 되어버렸다

2025-08-21T03:46:36Z

요즘 나는 내가 어른이 되어가고 있다고 느낀다. 허울뿐인 숫자가 늘어서, 출근 준비를 하다 마주친 거울 속 나 자신을 봐서, 가족을 사랑하는 마음이 더 깊어져서 뭐 이런 일들도 그렇게 생각한 이유의 일부이기도 하겠지만 어른이 되어간다고 느낀 가장 큰 계기는 타인에게 내가 해줄 수 있는 말이 점점 없어진다고 느껴졌을 때였던 것 같다.이 문장이 엉뚱하게 느

무제 1

2025-06-22T20:42:13Z

나이를 먹어가니 누군가가 진심으로 행복해지길 바라는 순간들은 이전보다도 훨씬 더 듬성듬성 찾아오곤 합니다. 마음이 편협해진 걸까요? 전에는 그저 많은 사람들이 행복해졌으면 좋겠다고 생각했었는데 이제는 그 정도 마음을 베풀 만큼의 여백조차 남지 않은 것 같습니다. 그래서인지 반대로 내 행복을 진심으로 빌어주는 사람을 만나면 괜히 마음이 짠하기도 하고 애틋하

이유

2025-01-05T08:09:01Z

살다 보면 그럴 때가 있다. 이유 없이 미움 또는 그 비스무리한 걸 받을 때가. 아무리 생각해 봐도 내가 잘못한 건 없는데 그럼에도 불구하고 미움을 받을 때가. 그럴 때는 이런 생각이 들곤 해. 단지 나라는 사람이라는 이유만으로 미움을 받는 건가? 어렸을 때는 미운 짓을 해도, 무엇을 해도 누구한테나 사랑만 받았던 것 같은데 난 그때와 다를 게 없이 그대

엉뚱

2025-01-05T04:52:44Z

유튜브에서 검색을 하다가 문득 세상이 참 좋아졌다는 걸 느끼게 됐다. 혁오의 Paul을 듣고 싶어서 검색한다는 게 실수로 pual로 검색을 해버렸다. 그런데 엉뚱한, 말도 안 되는 단어를 적어도 자연스럽게 내가 찾고자 하는 영상이 떠있었다. 세상 사람들도 이랬으면 좋겠다. 조금 실수하더라도, 조금은 엉터리 같아도 뭐 그럴 수도 있지 하면서 척척 알아들어

감정에도 우열이 존재하나요

2024-09-09T07:55:54Z

누군가가 본인의 힘듦을 털어놓는다. 그럼 질 세라 그 얘기를 듣던 다른 누구도 본인의 힘듦을 꺼낸다. 그러다 보면 이곳저곳에서 다들 마음속 기저 어느 곳에 숨겨두었던 고통들을 나열하곤 한다. 사람들은 이기는 걸 좋아한 나머지 이제는 고통마저도 타인 보다 앞서고 싶어 하나 봐. 겨룰 게 없어서 고통의 양을 겨루다니. 꼭 고통만 그런 것도 아니다. 누군가가

네가 아는 나, 내가 아는 나

2024-08-10T12:37:24Z

취미에 대한 주제로 얘기를 나눌 때 내가 마음을 준, 주고 싶은 사람들에게는 책을 읽고 글 쓰는 걸 좋아한다고 말한다. 그럼 십중팔구 대답은 글을 보여달라 하는데 그때마다 내 대답은 나중에 기회가 된다면 보여줄 게였다. 사실은 보여줘도 되고, 보여주고 싶기도 하다. 겉으로는 내가 밝은 사람 같아 보여도 아니 밝은 것도 맞는데 이런 면도 있다면서. 둘 다

사랑 5

2024-08-10T07:59:31Z

아버지에게 연락할 일이 있어서 최근 통화 목록에 있을 줄 알고 눌렀는데 한참을 내려서야 찾을 수 있었다. 집에서 매일 본다 한들 이렇게까지 연락을 안 했나 싶어서 마음이 꽤 불편했다. 마음은 그렇지 않은데 무뚝뚝한 내 성격 때문이라 말하고 싶지만 확인할 수 없는 사랑은 그저 사랑이란 이름의 껍데기뿐이지 않나. 사랑이 부족한 사람들은 늘 한결같이 죄 없는

감정은 탈부착이 안 되나요

2024-08-09T11:08:38Z

나는 여전히 방황 중이다. 친절하게 대해주셔서 감사하다는 인사와 왜 일을 그렇게 하냐는 공갈 그 사이에서. 이미 한쪽으로 기울어져버렸음에도 치우치지 않게 균형을 유지해야 하는 건 그 누구도 아닌 오로지 나의 몫이다. 누군가와 얘기할 때 내 웃음은 내 눈치 따위는 보지 않는 건지 분명 웃음이 뛰쳐나올 차례가 아닌데 참지 못하고 아니 나올 수밖에 없었던 건지

말의 모양

2024-07-20T05:18:38Z

누군가가 내게 말했다. 요즘 경쟁률 많이 낮아졌다던데? 일이 힘들다던데? 잇따르는 말이 있을 줄 알고 기다렸는데 이미 마침표가 찍혀 있었다. 이런 말들을 도통 왜 내게 하는지 이해하기가 어려워. 경쟁률이 낮아졌으니 기회를 잘 살려보자 일이 힘들다던데 그래도 너는 잘 해낼 거야 이런 말들이 뒤따라 와야 하는 거 아닐까? 심지어 이런 말들조차 부담감으로 느껴질