각주

[이장욱]실종

2021-03-10T21:25:05Z

실종 나는 조금씩 너에게 전달되었다. 나는 내 바깥에서 태어났다. 나는 아무것도 회상하지 않았지만 한 치의 오차도 없이 사라지기 시작하였다. 길을 걸어가는데 누군가의 기억이 내 머리카락을 들어 올렸다. 내 발이 지상을 떠나가는 풍경을 행인들은 관람하였다. 내 눈썹과 입술과 또 어깨가 격렬하면서도 고요하게 실종 중일 때 알 수 없는 먼 곳에서 누군가 문득

[이장욱]당신과 나는 꽃처럼

2021-04-28T20:16:00Z

당신과 나는 꽃처럼 당신과 나는 꽃처럼 어지럽게 피어나 꽃처럼 무심하였다. 당신과 나는 인칭을 바꾸며 거리의 끝에서 거리의 처음으로 자꾸 이어졌다. 무한하였다. 여름이 끝나자 모든 것은 와전되었으며 모든 것이 와전되자 눈이 내렸다. 허공은 예측할 수 없는 각도로 가득 찼다. 누군가 겨울이라고 외치자 모두들 겨울을 이해하였다. 당신과 나는 나와 그는 꽃의

[장석주]사이 - '이다'의 격렬

2020-07-03T08:14:08Z

사이 강 중심을 향해 돌을 던진다.장마가 끝나고단풍 된서리 눈보라가 차례로 지나갔다.다시 백로와 상강 사이그 돌은 하강 중이다. 방금 자리 뜬 새와 흔들리는 나뭇가지사이생과 멸사이 밥과 술에 기대 사는 자가담벽에 오줌을 눈다.작약과 비비추, 호미자루와 죽은 쥐,구접스러운 것들 다 황홀하다.구융젖 빨고 구핏한 길 돌아예까지 왔으니,더러는 이문이 남지 않았

[이장욱]이탈 - 시간들의 흐릿한 환상

2016-01-20T06:01:09Z

이탈 조그만 나사는 천천히 회전한다. 한 바퀴를 돌아가는 아주 오랜 동안 구멍 깊은 곳으로 그가 빠져나간 만큼 바람 든다. 안 보이는 그곳을 메우기 위해 사기 그릇이 놓인 선반은 느리게 기울어진다. 너를 보내고 돌아오면서 나는 시속 일백 킬로로 질주하는 택시 안에 있었다. 나는 밤하늘을 바라보았지만 추락에 대해 상상하는 별들은 없었다. 별 하나가 보이지

[이장욱]계단의 힘 - 구조가 되어가며 구조를 이야기하기

2021-09-04T15:36:03Z

계단의 힘 이장욱 계단은 단 하나의 의혹도 가지지 않았으며 계단은 미래에서 온 음악과 같아. 당신이라면 탭 댄스도 가능하겠지만 계단은 정교하다는 것만으로도 당신을 지배하지. 마치 남을 의식하지 않는 힘으로 살아가듯이 마치 정확하게 제자리로 돌아오는 생각인 듯이 계단은 완전한 계단들로 이어져 홀연히 사라지지 않네. 지금 계단을 내려오는 당신은 계단으로 가

[이창동]밀양 - 지상의 고통과 인간의 길

2018-06-28T04:12:42Z

영화는 구름 몇 점이 한가로이 떠 있는 푸른 하늘로부터 시작합니다. 밀양 외곽의 낯선 도로에서 멈추어버린 차, 그곳이 어디인지 그곳을 어떻게 설명해야 할 지 모르는 막막한 곳에서 신애와 신애의 아들 준은 집을 잃은 사람들처럼 자동차 정비사를 기다리고 있습니다. (‘장소의 부재와 이끌어주는 자’는 이 영화를 관통하는 일관된 고민거리입니다.) 영화는 아들 준이

[손택수] 구름의 가계 - 여성의 몸엔 구름이 떠다닌다

2015-08-23T07:45:39Z

구름의 가계 손택수상할머니의 몸속에선 가끔씩 구름 우는 소리가 들렸다쿠르릉 먹구름 우는 소리가 신음 신음 새어나왔다 그런 날은 영락없이 비가 내렸다고가메 너머의 구름이지붕 위까지 바짝끌어당겨지곤 하였다상할머니는

[이장욱]물질들 - 물질은 관념에 의존적이다

2020-04-25T12:18:15Z

물질들 이장욱돌들이 나와 무관하다간판과 내가 무관하다나는 미묘한 침묵에 빠진다당신이 하나의 물질로서 나의 눈앞에 피어난다면나는 기도하듯당신을 물끄러미 바라볼 것이다우리들 사이에 오랫동안젖