이향

낭만적이게도, 낭만의 시작은 아픔이었다.

2026-04-29T20:51:12Z

먼 친척 한 분이 1200마일 북쪽에 계신 것 외엔 변변한 지인하나 없는 태평양 바다 건너 캘리로 시집을 왔다. 요리라고는 인스턴트 카레가루를 풀어만드는 오뚝이표 카레밖에 없던 천둥벌거숭이가 살아내기는 버거운 것 투성이었다. 함께 사는 손윗 시누나 시부모님은 신발 거꾸로 신은 나의 철부지 원죄 탓이려니 했고, 경제활동에 무지한 부모님과 비슷한 가정환경에

낭만에도 나름, 레시피가 있다.

2026-04-28T23:33:38Z

낭만을 영어로 번역하면 Romantic이라고 나온다. 나는 낭만이란 단어는 상당히 좋아하지만, 로맨틱에는 살짝 고개를 갸우뚱하게 된다. 재미 삼아 Chat GPT에 이것을 방정식으로 풀어보라고 했더니 아래와 같이 풀어주었다. [Chat GPT 방정식 풀이] ü 낭만 = 감성 + 이상 + 분위기 ü 로맨틱 = 감성 + 표현(연애적) 나 = 낭만 선호

그리고 또다시 이별..

2026-04-21T21:09:30Z

수요일 저녁에 만나 목요일부터 일요일까지 사흘 스키를 탔을 뿐인데, 시간은 쏜살같이 흘러 마지막날이 되었다. 가져온 짐도 어마어마하니 마지막 날은 새벽부터 모두가 숙소에서 짐을 꺼내 우리 캠퍼밴에 싣는 작업이 한창 이어졌다. 하지만, 원정에 익숙한 분들이라 20여 분 만에 거뜬히 짐을 모두 옮겨 싣었다. 마지막 날 일정은 Park City, UT에 위치한

환갑 넘어 칠순, 이 눔의 열정 누가 좀 말려주오.

2026-04-21T00:26:53Z

그럴 줄은 알았다 애당초. 웬만한 상황에선 물러서는 법을 모르는 분들이라는 건 아는 사람은 다 안다. 거친 암벽 앞에서는 휘파람을 불어 제끼고, 매서운 바람만이 살아남을듯한 높은 산봉우리 깊은 계곡에서도 수다 떠는 꿀잼을 즐기시는 분들. 정상밑 희박한 공기를 들이마시면서 텐트도 없는 채로 침낭 안에 뎁힌 물통을 끼고 비박하는 것을 남만으로 읊을 줄 아는 분

앗!! 눈이,이거 실화입니까?

2026-04-21T00:21:56Z

보통 스키시즌은 매해 추수감사절에 시작해서 다음 해 봄까지 이어지므로 작년 시즌이라면 24 겨울-25 봄을 일컫는다. 그래서 이번 시즌은 25-26으로 눈이 많이 없는 이번 시즌은 다소 기간이 짧아질 것으로 예상한다. 그리고 스키어들은 시즌이 끝나기 전에 그해 말에 시작될 새로운 시즌티켓을 구입하곤 한다. 미리 구입할 경우 약간의 할인혜택이 주어지기 때문이

견우직녀는 아니지만, 헤어짐은 늘 아쉬움을 남기고...

2026-04-20T23:22:11Z

목요일 밤에 반갑게 만나, 금요일 하루 온종일 스키를 타고 맛나고 풍성한 저녁을 할 때는, 근방에 와 계시던 두 분의 로칼 선배님들이 동참하셨다. 그래서 무려 일행이 나를 포함 8명. 장정 7분의 음식을 하는 것은 쉽지 않은 일이긴 하다. 첫날 저녁 메뉴로는 차돌박이 와 삼겹살 구이로 정했다. 사실, LA지역뿐 아니라 전국에서 내놓으라 하는 스키장임에도 매

혹시, 나는 베니하나 데판야키 수석 셰프?

2026-04-17T20:40:18Z

평소 금요일 저녁에 떠나서 일요일 저녁에 돌아오는 48시간의 일정은 단순하긴 하다. 사용한 그릇을 씻고, 2주에 한번 정도 이불 커버를 갈고, 썼던 베개는 햇빛에 말리고, 마른빨래를 가방에 넣는 과정은 루틴이다. 밀당 수준의 관계도 아니니 매 주말 멋진 옷차림으로 매번 다른 패션쇼를 하는 것도 아니니 매번 입던 셔츠나 겉옷은 세탁 후 매번 그대로 옷가방으로

눈도 없는 데 무슨.. 이래 놓고 며칠 만에 번개.

2026-04-17T00:32:24Z

그럭저럭 캘리의 겨울은 깊어지는 중이었지만, 12월 말에 퍼붓었던 눈은 바닥을 보이기 시작했다. 아무리 고도가 높은 지대라지만, 기온이 한창 오르는 한낮의 기온은 하루에도 몇 뼘이나 되는 눈을 먹어치웠다. 한낮에 녹을 대로 녹았던 눈밭은 밤사이 내려간 온도로 꽝꽝 얼어붙는 중, 그야말로 얼음깡판에서 스키를 타는 형국이었다. 매주말 쉬지 않고 드나드는

그래도 낭만은 포기 못하고 말고...

2026-04-16T00:55:59Z

“ 헉!! 언니 무슨 일이야? 뭔 일이 있었던 거야 그새, 엉??....” 친한 후배 식구가 스키장으로 오기로 한 날 대낮에 손모가지 뒤틀리는 사고를 당한 것이었다. 한 손에 붕대를 칭칭 감아 수습한 나를 본 후배는 기겁을 했다. “병원에 가야 하는 거 아니야?” “ 밥 먹고 산책 나갔는데 신설밑에 얼음이 얼어있던 것을 모르고 그냥 나자빠진 거지 뭐.

이 나이에 낙법이 웬말입니까..

2026-01-30T17:31:57Z

나 혼자만의 멜랑꼴리 한(ㅎㅎ) 둘째 밤이 지나고 다음날 날이 밝았지만 상황은 더 좋지 않았다. 어찌어찌 롯지로 갔지만, 리프트가 열릴 기미가 없었다. 스키장에서는 신설이 내리면, 눈사태 위험을 미리 차단하기 위해 Avalanche Mitigation이라는 프로세스를 통해 스키어들의 안전을 도모한다. 좋은 명당자리를 잡느라 잠을 설치고 차지한 주차장에

크리스마스, 연말 연시에 집에 있어본 적이 없네요. - 오늘도 여전히 시에라 네바다 입니다.

2026-01-06T01:34:49Z

크리스마스 날 아침은 알 수 없는 묘한 설렘과 함께 잠을 깨곤한다. 어린 시절 산타할아버지를 철썩같이 믿었고 부모님보다 먼저 일찍 잠을 깨서는 머리맡에 놓여진 선물을 뜯으며 기쁨을 가졌던 기억들이 아직도 생생하다. 나이가 들면서 크리스마스날 아침 잠을 깨서 선물을 찾는 일에 대한 기대감은 사라졌다. 그리고, 그 설레임은 어느샌가 어려운 살림에 세남매를

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다. - 출처: 가와바타 야스나리'설국'

2025-12-30T00:16:09Z

가와바타 야스나리의 소설 '설국'을 안 읽어본 사람은 있어도, 그 유명한 이 첫 문장을 모르는 사람은 없을 것이다. 나 또한 겨울을 좋아하는 사람이라 이 첫 문장을 너무도 좋아했지만, 실제로 느낌을 똑같이 느껴본 적은 없다고 봐야 했다. 하지만, 파트너가 생긴 이후, 미국 캘리포니아 말 그대로 사막기후의 지역에 사는 내게 겨울은 매번 이 '설국'의 첫

더 이상 옛집을 그리워하지 않으려고요. - 연재를 마치며..

2025-11-05T05:15:31Z

15년 만의 갑작스러운 이사를 계기로 몸과 마음이 모두 지칠 대로 지친 늦여름. 시원한 바닷바람이 쌍방으로 불어주는 시원함이 없었다면 견디기 쉽지 않았을 일이다. 혼자 사는 삶이 익숙해서 불편할 게 하나도 없지만, 그래도 문득문득 아쉬운 것이 없다면 거짓말이다. 힘을 잘 쓰는 것도 젊을 때 이야기이고, 몸이 아파도 고사리손 아들의 도움보단 듬직한 어깨가 있

태생적 천하장사가 아니라 운명적 천하무적 마징가입니다

2025-10-31T18:59:58Z

기본적으로 뼈가 굵고 장골인 함 씨 일가의 피가 섞인 엄니를 닮아 힘도 세고 인내력도 있다고 살아왔다 지금까지. 그런데 요즘은 조금 생각이 달라졌달까? 꼭 그런 것 같지도 않다. 어릴 적 엄니가 기도원을 가시던가 해서 며칠 집을 비우는 일이 종종 있었다. 엄니가 이래라저래라 한 것도 아닌데, 나는 다섯 살 아래 동생과 연년생 막냇동생을 마치 조카들처럼 보

엇, 마징가 아줌마가 쓰러졌습니다.

2025-10-31T18:05:56Z

덩치가 크지도 살집이 많지도 않은 나는 찐 체력을 자랑한다. 달리기를 잘하지는 않지만 오래 달리기는 자신이 있고 겉으론 보기보단 힘을 잘 쓰는 편이다. 철이 들고 결혼을 한 이후로 어찌어찌하다 보니 이사는 대부분 나 혼자의 몫이었고, 웬만한 가구는 남의 도움받아 움직인 기억이 없다. 나름 힘쓰는 요령도 억센 함 씨 가문의 엄니에게 물려받은 유전자이지 싶다.

엄니보다 짐이 많은 아드님, 어쩔까나요.

2025-10-31T17:57:46Z

유전자를 물려받은 자식이 부모를 닮는 게 이상할 일은 아니다. 오히려 이 세상에는 부모를 닮지 않은 유전자로 인한 무수한 의심의 눈초리 그리고 듣기만 해도 살벌한 책략을 통한 유전자 검사 등등이 난무한다. 내 아들들 또한 부모를 똑 닮아 가끔 뒤돌아 앉아있는 아들의 뒤통수에서 헤어진 전남편의 모습일 보여 나도 몰래 화들짝 놀라기 까지도 한다. 별로 말이

독립기념일 불꽃놀이, 이젠 멀리 갈필요 없네요.

2025-10-27T23:55:35Z

그럭저럭 어렵사리 이삿짐을 집안에 모두 들인 주말. 7월 2일에 이사를 들어왔으니 사실 이틀밖에 안 된 시점인데 함께 사는 작은 아들과 독립한 큰아들 둘이 제 아빠를 보러 가야 한다. 제앞가림 하기 위한 것인지 갈라선 내게로부터 최대한 멀리 가겠다는 심보인지 모를 일이지만 운전해서 가기엔 무리인 도시. 어둠이 채 가시지 않은 금요일일 새벽, 캘리포니아 최북

나는, 의지의 한국인 혹은 진상 세입자?

2025-10-07T02:00:14Z

사람은 화장실 갈 때와 나올 때 마음이 다르다는 말은 어려서부터 많이 듣고 자랐다. 그리고 나이 들어가면서 자주 그런 류의 사람을 만나곤 한다. 어느 정도 친해지기 전까지는 무척이나 상냥하고 조심스럽기까지 할 정도의 교약을 보이는 반면, 친해지고 가까워지게 되면 언제 그랬냐는 듯 돌변하는 사람들. 내가 무언가 책잡힌 게 있는 것도 아닌데, 내게 요구하는

개코이어서 미안합니다..

2025-10-04T00:47:34Z

나는 조금 유난스러운 오감을 가진 편이다. 좋게 표현하지만, 감각이 뛰어나다는 표현을 갖다 붙일 수도 있겠지만, 스스로 느끼는 바로는 그저 유난스러운 것 그 이상은 아닌 것 같다. 친정 엄니를 닮은 것 같은데, 구순을 바라보는 엄니가 이제야 귀가 조금 어두워지고 냄새에 둔해지신 것을 보면 나도 그 정도 수준인가 한다. 눈은 어릴 적부터 근시로 안경을

업친데 덥친격도 돌려 차기 했는데, 나 망한건가요?..

2025-09-12T02:00:16Z

7월 1일로 입주날자를 맞추라니, 번갯불에 콩굽는 형국이었다. 현재 살고 있는 집주인에 통보해서 날자에 맞춘 렌트비를 정산해야 하고, 이사갈 집에 전기, 가스를 새로 넣어야 하고, 인터넷도 신청해야 하고, 목돈도 마련해서 준비해야 하고.. 할 일이 태산인데, 점점 더 몸이 제대로 따라 주지 못했다. 갑작스럽게 닥친 상황을 헤처나가느라 몸과 마음이 몇 주