헬리오스

화산(華山), 수직의 고독과 수평의 연대 - 시안(西安)의 봄, 무상(無常)을 건너 산(山)으로 들다

2026-04-19T15:01:26Z

시안 여행기 (2) : 화산(華山)의 다섯 봉우리를 걷는다. 화산(華山), 수직의 고독과 수평의 연대 - 시안(西安)의 봄, 무상(無常)을 건너 산(山)으로 들다 둘째 날의 여정은 화산(華山)이었다. 멀리서 보면 거대한 연꽃의 형상이라 하여 화산이라 부른다. 그러나 이 산은 예부터 '천하제일의 험한 산'으로 불려 온 서악(西岳)이다. 우리는 소설 속 무

흙 속의 황제, 바람 속의 귀비 - 시안(西安)에서 쓴 무상(無常)의 서(書)

2026-04-19T02:55:44Z

시안 여행기 (1) : 병마용과 화청지에서. 흙 속의 황제, 바람 속의 귀비 — 시안(西安)에서 쓴 무상(無常)의 서(書) 흙냄새가 난다. 처음 이 땅을 밟았을 때, 내가 맡은 것은 그것이었다. 수천 년 된 흙이 내쉬는 숨결 같은 것. 더 오래되고 더 깊은 곳에서 올라오는 냄새. 나는 잠시 걸음을 멈추고 그 냄새를 폐 깊숙이 들이켰다. 이 흙 아래에

죽음 그리고 무감각

2026-04-11T02:06:51Z

죽음은 삶의 반대가 아니다. 무감각이 삶의 반대다. 지금 나는 느끼고 있는가. 지금 나는 원하고 있는가. 지금 나는 떨리고 있는가. 그렇다면 나는 살아있다. 의미가 소진되고, 욕망이 식고, 세계와의 연결이 끊어진 상태. 몸은 살아 있으나, 그 안에서 어떤 ‘나’는 이미 사라졌다. 삶은 더 이상 흐르는 시간이 아니라, 멈춰버린 반복이다. 변화도, 기

긴 침묵 속에 자라나는 음악... - 브룩크너 : 교향곡 4번 "낭만적"

2026-04-09T12:08:12Z

막은 내렸지만, 음악은 여전히 흐른다. 연주회를 다녀온 후 가장 깊이 남은 순간들, 그리고 오랜 시간 음악을 들으면서 켜켜이 쌓아온 생각, 추억들을 다시 꺼내어, 그 위에 나란히 놓아 본다. 막은 내렸지만, 음악은 여전히 흐른다 : 연재 (26) 2026년 4월 2일 롯데콘서트홀에서 얍 판 츠베덴 지휘 / 서울 시립 교향악단 브룩크너 : 교향곡 4번

불암산-봄이 먼저 와 있었다. - 산행기 (6) : 3월 28일, 불암산 산행기.

2026-04-01T14:33:55Z

산행기 (6) : 2026년 3월 28일, 불암산 봄맞이 불암산 - 봄이 먼저 와 있었다 봄날의 산행은 정상에 오르는 일이 아니라, 꽃을 따라 천천히 계절 속으로 스며드는 일이다. 걸음을 옮길수록 풍경은 높아지기보다 부드러워지고, 메마른 가지 끝에서 불쑥 피어난 색들이 길의 속도를 늦춘다. 노란 생강나무가 먼저 봄의 불씨를 밝히고, 그 뒤를 이어

소리는 음악의 집이다. - 말러 : 교향곡 6번 "비극적"

2026-03-25T08:19:19Z

막은 내렸지만, 음악은 여전히 흐른다. 연주회를 다녀온 후 가장 깊이 남은 순간들, 그리고 오랜 시간 음악을 들으면서 켜켜이 쌓아온 생각, 추억들을 다시 꺼내어, 그 위에 나란히 놓아 본다. 막은 내렸지만, 음악은 여전히 흐른다 : 연재 (25) 2026년 3월 20일 롯데콘서트홀에서 얍 판 츠베덴 지휘 / 서울 시립 교향악단 말러 : 교향곡 6번 "

다 너니까… - 현재 (1)

2026-03-12T15:27:15Z

다 너니까… 현재 (1) 다 너니까 다 기억해야지. 지나가는 바람 하나에도 너의 손길이 묻어 있고, 창가에 떨어지는 빛에도 너의 웃음이 남아 있다. 거리의 나무 한 그루, 어디선가 들려오는 음악 한 소절, 커피잔 위에 잠깐 머무는 따뜻한 김까지도 모두 너의 순간과 이어져 있다. 너를 기억하는 일은 너 하나를 붙드는 일이 아니라 함께 지나온 계절과 내

좋은 비… - 호우시절 (好雨時節)

2026-03-02T03:39:28Z

좋은 비… 호우시절 (好雨時節) 좋은 비는 시절을 안다고 했다. 자신을 드러내지 않고, 필요한 때에만 조용히 들어오는 것. 아무도 모르게 밤을 빌려 들어와 만물을 적시고도 자신의 흔적을 주장하지 않는 것. 사랑도 그런 것일까. 때를 아는 비처럼 너무 이르지도, 너무 늦지도 않게 조용히 스며드는 어떤 것. 문득 물어본다. 꽃이 피어서 봄이 오는 것일까

소멸하는 태풍... - 중심을 잃어버린 사랑

2026-03-01T16:26:38Z

소멸하는 태풍... 중심을 잃어버린 사랑 누구를 기다리다 지쳐본 적 있는가. 사랑했다고 믿었는데, 그 마음이 공허한 메아리조차 되지 못해 끝내 돌아오지 않는 것을 견뎌본 적 있는가. 나는 그 자리에 오래 서 있었다. 처음에는 기다림이 나를 빛나게 하는 줄 알았다. 누군가를 향해 마음을 열어두는 일은 고귀한 일처럼 느껴졌고, 화면을 켜는 손끝에는 늘 작

봄의 물리학 - 봄날의 따스함

2026-02-27T11:53:39Z

봄의 물리학 : 봄날의 따스함 오늘의 봄기운은 이상하리만치 부드럽다 목덜미를 스치는 바람은 그녀의 머리카락처럼 천천히 다가와 어깨에 기대고 숨을 고르게 한다 햇살은 손끝에 닿아 조금씩 녹아내리고 그 온기 속에서 먼저 반응한 몸은 잠시 이성을 내려놓는다 그녀를 안는 건지 봄에 안긴 건지 모른 채 햇살이 가슴을 타고 내려와 무릎의 힘을 조용히 푼다

고백… - 사랑의 슬픔

2026-02-25T11:28:30Z

고백 … 사랑의 슬픔 사랑은 더 오래 견디는 사람이 지는 일이다. 먼저 등을 돌린 사람보다끝까지 기다린 사람이 더 깊이 다쳤고,기억을 먼저 지운 사람보다끝내 지우지 못한 사람이 더 오래 아팠다. 말하지 못한 말들,끝내 건네지 못한 마음들,그 모든 시간의 잔향이 혼자서 다시 정리하던 심장에 겹겹이 덧칠되었다. 사랑은먼저 포기한 사람이

시샘... - 그대 떠난 봄날

2026-02-23T15:36:41Z

시샘... 그대 떠난 봄날 그렇게 따뜻하던 날들이 그대 떠나자 문득 식어 버렸다. 말 한마디 없었는데도 계절이 먼저 마음을 거두어 간 듯. 그런데도 그대 없는 햇살은 이렇게 뻔뻔히 따스하고 예쁠 줄이야. 세상은 아무 일도 없다는 얼굴로 창가에 빛을 내려놓는다. 너는 멀리 떠나 있고 나는 아직 이곳, 끝나지 않은 겨울에 묶여 있다. 봄빛은 창가까지 와

비우는 것은 왜 이리 어려운가요... - 절 다녀오는 길에서.

2026-02-22T15:04:32Z

비우는 것은 왜 이리 어려운가요... 절 다녀오는 길에서. 가끔 절을 찾아갑니다 겨울 산 중턱 고요 속에 앉은 절을 구불구불 오르는 길목마다 내려놓아야 할 것들이 손짓합니다 이전에는 무언가를 얻으려 갔습니다. 소원을, 평안을, 축복을 두 손 가득 담아가려 했습니다 간절함으로 가득 찬 손을 모아 부처님 앞에 빌고 또 빌었습니다 저 금빛 부처는 들어주

돌은 무겁고, 탑은 공허하다 - 겨울에 미륵사지를 다녀와서...

2026-02-21T14:14:12Z

돌은 무겁고, 탑은 공허하다. 겨울에 미륵사지를 다녀와서... 겨울은 필연적으로, 나를 나에게 돌려보낸다. 겨울은 한가한 계절처럼 보인다.그러나 실제로 겨울은, 사유가 가장 바빠지는 계절이다.움직임이 줄어들수록 생각은 깊어지고, 바깥이 비어갈수록 안쪽은 오히려 과밀해진다. 여행을 떠나야 하고, 음악을 들어야 하며, 아직 오지 않은 봄을 준비해야 한다.

베토벤 : 첼로 소나타 3번 2악장 "스케르초" - 어설프지만 진지한 클래식 음악 듣기-연재 (14)

2026-02-20T03:33:59Z

어설프지만 진지한 클래식 음악 듣기-연재 (14) Beethoven: Cello Sonata No. 3 Mov. 2 "Scherzo" Pierre Fournier (Cello) Friedrich Gulda (Piano) https://youtu.be/jgqRdeekcXQ?si=12XRSVYL6rDH02mo Beethoven: Cello Sonata N

더 이상 참을 수 없어 붉게 터져 나온다 - 통도사의 홍매화 : 자장매(慈藏梅)

2026-02-23T13:21:54Z

더 이상 참을 수 없어 붉게 터져 나온다 통도사의 홍매화 : 자장매(慈藏梅) 볕이 먼저 드는 통도사 마당에 홍매화 한 그루가 서 있다. 기와지붕은 겨울빛을 아직 떼지 못했고 담장의 돌은 낮은 햇볕을 받아 누렇게 식어 있다. 나무들은 잎을 내놓지 않은 채 가지만 길게 세운다. 그 사이에서 매화만 붉다. 봉오리들이 붉다. 열리지 않은 것들이 더 간절하게

불 꺼진 창 : Corelli - 어설프지만 진지한 클래식 음악 듣기-연재 (13)

2026-02-18T18:15:59Z

어설프지만 진지한 클래식 음악 듣기-연재 (13) Fenesta che lucive (불 꺼진 창) : 나폴리 민요 Franco Corelli (Tenor) https://youtu.be/ZEA2fQoqrnk?si=i_eNVZqYd3GsKfCp Fenesta che lucive (불 꺼진 창) : 나폴리 민요 닿지 못한 밤의 노래 ; 세상에는 수많

Caruso (카루소) : Pavarotti - 어설프지만 진지한 클래식 음악 듣기-연재 (12)

2026-02-18T14:41:16Z

어설프지만 진지한 클래식 음악 듣기-연재 (12) Caruso(카루소) sung by Pavarotti Composer Lyricist: Lucio Dalla Orchestra del Teatro Comunale di Bologna https://youtu.be/Cp5kF94isS4?si=FpsT4iLnN6Xnehsw Caruso(카루소) : Pava

쇼팽 : 피아노 협주곡 2번 2악장 '라르게토' - 어설프지만 진지한 클래식 음악 듣기-연재 (11)

2026-02-18T04:57:42Z

어설프지만 진지한 클래식 음악 듣기-연재 (11) Chopin : Piano Concerto No 2 Mov. II 'Larghetto' Arthur Rubinstein (Piano) Eugene Ormandy (Conductor) The Philadelphia Orchestra https://youtu.be/Lf70mJ5nh0Y?si=tuhq5Vu3L

태양이 지평선 너머로 몸을 낮춘 여름 끝의 빈자리... - 무소르크스키 : 전람회의 그림

2026-03-22T13:07:51Z

막은 내렸지만, 음악은 여전히 흐른다. 연주회를 다녀온 후 가장 깊이 남은 순간들, 그리고 오랜 시간 음악을 들으면서 켜켜이 쌓아온 추억들을 다시 꺼내어, 그 위에 나란히 놓아 본다. 막은 내렸지만, 음악은 여전히 흐른다 : 연재 (24) 2025년 9월 5일 예술의 전당. 다비트 라일란트 지휘 / 국립 심포니 오케스트라 무소르그스키 : 전람회의 그림