김세욱

마주한 결핍

2023-08-05T03:53:08Z

엄마를 모시고 병원에 갔다. 시간에 자유로운 취업 준비생 자식만이 할 수 있는 몇 안 되는 효도다. 엄마는 무릎이 좋지 않다. 남편과 이혼 후, 홀로 자식 셋을 키우기 위해 지금도 하고 있는 30년 식당 일이 준 고통이다. 지난 방문 때 찍은 MRI 검사 결과가 나왔다. 의사는 바쁜지 속사포 랩을 한다. 연골이 없어요. 그리고 무릎 사이. 이거 봐요. 덩어

사라지는 것들에 대하여

2022-07-22T17:26:48Z

대형마트 셀프계산대를 자주 이용한다. 사람을 대면하지 않고 혼자 계산하는 게 어느새 익숙해졌다. 그날도 셀프 계산을 마치고 나가려던 참이었다. 출구엔 검열대 두 개가 경찰마냥 근엄하게 서있다. 이상하게 검열대를 통과하기 직전엔 몸에 긴장감이 맴돈다. 지은 죄도 없는데 말이다. 삐-삐-삐! 갑자기 검열대가 온 몸으로 붉은 빛을 번쩍거리며 시끄러운 소리를 뿜어

봄에 오는 택배

2022-07-22T17:26:54Z

매년 봄이면 외할머니가 보낸 커다란 택배가 집 앞에 도착한다. 외할머니는 초봄에 제사를 하고 남은 음식들을 골고루 나눠 서울에 사는 자식들에게 보냈다. 배 두 개, 감귤 세 개, 조기 한 마리 등. 아들 둘과 딸 셋, 총 다섯 명에게 보내는 택배라 양은 많지 않았지만 항상 한 개씩이라도 나눠 담으셨다. 한 가지 특이한 점은, 다섯 자식 중 셋째인 우리 엄마

한파주의보

2022-10-31T13:47:13Z

한파주의보가 내린 날에 엄마가 꼭 하는 것이 있다. 엄마는 작은 전 가게를 한다. 새벽 2시. 환풍기와 밸브를 확인한 후 싱크대로 걸어간다. 수도꼭지를 한 손으로 꼭 쥔다. 물이 나오는 꼭지 부분을 주시하며 손잡이를 서서히 돌린다. 똑-. 물이 한 방울 떨어진다. 똑-. 물은 천천히 그리고 꾸준히 떨어져야 한다. 물을 줄줄 틀어놓으면 낭비이고, 반대로 아예