윤마디

황궁. 시각장애 가이드 러너 - 돌파하다

2024-09-14T08:00:00Z

1. 황궁런 됴쿄 황궁은 러너들에도 인기 코스이다. 황궁런 (황거런)이라는 이름으로, 황궁의 높은 담벼락 밖으로 깊게 파인 해자를 따라 한 바퀴 도는 약 5km 거리의 코스이다. 나는 하루키 아저씨의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>로 글짓기와 달리기를 배웠다. 서른둘. 공교롭게(?) 딱 같은 나이에 러닝을 시작한 서른둘의 하루키와 나. 젊

시부야역. 버스기사 - 보다

2024-09-07T01:00:01Z

친구들이 묵는 호텔 근처에 유명한 가츠산도 식당이 있다고 해서 함께 브런치를 먹으러 가기로 했다. 먼저 호텔을 가기 위해 전철을 타고 시부야역에서 내려와 저상버스에 올라탔다. 한 단 높은 곳에 앉은 기사님이 꾸벅 인사를 해준다. 동전을 세서 요금통에 넣고 마주 보는 노약자석을 지나서 뒤쪽 의자에 앉았다. 이번엔 빛바랜 푸른색 벨벳 의자. 왠지 포근해 보여.

오모테산도역. 초등학생 - 해야 한다

2024-08-31T01:00:01Z

1. 배낭 오후 3시. 조용한 일본 전철에서 사람들은 수다 떨지 않는다. (다리 꼬지 말라고까지 방송을 하니까) 여기는 오모테산도역을 지나는 긴자 선. 한국의 3호선 같은 주황색 벨벳 의자인데 열차 칸 폭이 한국보다 좁은가, 앞사람이 더 가까이에 있는 것 같다. 역에 도착했다는 안내방송이 나온다. 어른들 사이에 푹 파묻혀있던 초등학생 아이가 고개를 든다.

신주쿠역. 경찰 - 읽다

2024-08-28T06:38:58Z

1. 길을 잃다 도쿄에 있는 3일 동안 신주쿠역에 두 번 갔다. 갈 때마다 역사 안에서 각각 1시간, 30분을 헤맸다. 단지 출구를 못 찾아 못 나가서! 신주쿠역은 JR 노선이 16개라 환승 통로도 많아 출구가 159개라고도 하고 200개가 넘는다고도 한다. 그도 그럴 것이 먼저 동, 남, 서쪽으로 나뉘어 있고 거기서 각각 1, 2, 3, 4…. A1, A

마지막 잘못 - 말복

2024-08-18T17:30:20Z

여름 두 달 동안 몇 번의 담금질을 겪었는지 모르겠다. 아니 담금질을 당했는지. 고기압에서는 말할 새도 없이 화가 터져 나오다가 저기압에서는 꼭 물속에서 숨을 쉴 때처럼, 심장이 목 끝까지 힘을 내주어야 겨우겨우 숨을 쉴 수 있었다. 여름에 달궈진 땅 위에서 살면서 나는 사람이라는 사실을 매일 실감했다. 밀가루 반죽처럼 뭉쳐지고 펴지고 뭉개지고 치대면서

가을이었던 적 없었다 - 입추. 태양 황경 135도

2024-08-18T17:22:19Z

지난 대서에 함께 트랙 달리기를 했던 40대 초반 남자가, 30대 중반인 나더러 젊어서 부럽다고 했다. (윤석열 나이로는 감사하게도 아직 초반이다) 달리면서 나보다 말을 더 많이 하고도 호흡이 가벼운 그에게 그럼 젊음이 뭐냐고 했다가 그는 나더러 다시 늙음이 뭐냐고 물어보았다. 음. "글쎄요. 늙었다?.. "얼마든지 할 수 있지. 마음만 먹으면 뭐든지 할

매미가 사랑할 때 - 대서. 태양 황경 120도

2024-08-18T17:22:45Z

올해는 장마라고 안 하고 우기라더라. 우기가 7월 내내 녹아내리다 끝나고 며칠 전엔 아침에 갑자기 매미 소리가 시작됐다. (중복이었다) 요즘은 하루종일 하늘에 구름이 터질 듯이 꽉 차 있다. 소나기가 몇 번이고 뿌려 온도를 낮추긴 하는데 숨 쉬기가 한증막 같다. 밤. 내가 청각을 잃는다면. 무엇으로 한여름밤 매미 소리를 들을 수 있을까. 더위를 피해 밤에

절기를 소개합니다 - 핸드폰 집에 놓고 다니기

2024-07-27T16:43:28Z

애플 워치 셀룰러를 손목에 차고 핸드폰은 집에 놓고 다닌 지 1년 4개월이 되었다. 그리고 매일 같은 길을 걸어서 지나간다. 사는 동네가 바뀌었는데도, 가는 곳을 며칠에 한 번씩 바꾸는데도, 같은 길을 지난다고 생각하는 게 나의 성질인가 싶다. 아무튼 눈과 귀, 코, 고개, 손과 발걸음이 자유로워져서 (아이폰 하나 손에 없을 뿐인데) 가장 크게 체감하는

도쿄역 .기관사 : 신호를 만들다 - 도아가 시아리마스 (문이 닫힙니다)

2024-08-09T04:15:09Z

1. 일본은 철도의 나라다. 아득한 은하를 가로지르는 고독한 증기기관차, 타락한 도시에서 굉음이 폭주하는 화려한 공중 다리가 어디서 나왔는지 - 도쿄에 진입하자마자 알았다. 도쿄 나리타 공항은 말이 도쿄지 도쿄 도심에서 70km나 떨어진 외딴곳에 있다. 공항을 나와 3만 원짜리 도쿄행 쾌속 열차를 타면 배추밭 풍경에서 시작해서 하늘까지 빼곡한 그리드로 쌓아

서문 2 - 서문 2. 유니폼

2024-03-29T13:46:43Z

일이란 뭘까. 나를 감추면서 드러내주는 일. 멀뚱히 서 있는 일을 할 때가 있었다. 누군가 자리만 지키면 되는 일. 참나. 이게 무슨 일이야. 하루 종일 내 자리에 앉아있는 일도 오래 했다. 하루 9시간 내 직분을 다 하기 위해 아침에 밥 먹고 밤에 씻고 잠드는 것도 다 일이 되어버리고 일 외의 삶은 자투리가 되어 희미해졌다. 일이란 게 뭐지? 나를

서문 - 1. 일하는 사람

2024-03-29T11:08:03Z

일이란 뭘까. 자리에 나를 맞추는 일. 지난 11월, 일본 여행 출국 날 새벽. 집을 나서면서 드로잉북을 챙기려는데 늘 쟁여두던 새것이 없었다. 언젠가 자투리 종이를 모아 호치키스로 찍어놓았던 종이 뭉치를 부랴부랴 찾아 꺼냈다. 중구난방 튀어나온 모서리를 잘라내고, 대충 반으로 뚝 자른 정사각형 두 권을 가방에 넣었다. 일본에서 사서 써야지, 하고서.

국가의 이유 - 무엇을 지킬건가요

2023-07-25T01:31:16Z

(4/14, 금) 유시민처럼 글쓰기 11일 차(729) / <국가란 무엇인가>(돌베개, 2017, 개정신판)(p.31) 국가의 창설은, 자연이 우리들 각자에게 부여한 권리를 모두가 똑같이 포기하고 - 내가 다른 사람에게 허용하는 만큼의 자유를 나도 누리는 데 만족하는, 상생相生의 길이다. 타고난 자연법의 권리를 공동의 권력에 양도하기로 한 사회계약을 홉스

생활독서가 - 전공은 독서

2023-04-14T04:04:47Z

(4/11, 화) 유시민처럼 글쓰기 8일 차(726) / <나의 한국현대사>(돌베개, 2014)(p.17-18) *글 분석 포인트 1. 저자의 출신성분에 대해 설명하는 단락이다. 2. 도시 프티부르주아(소자산계급) 혹은 소시민 가정에서 자랐다. 3. 그것을 풀어내는 멋진 한 문장! “‘출신성분’은 의미 있는 정보를 담고 있다.” 4. 다음 문장들은 정보

당신은 누구인가요 - 저는

2023-06-28T06:59:05Z

(4/8, 토) 유시민처럼 글쓰기 6일 차(724) / <후불제 민주주의>(돌베개, 2009)(p.18-19) *필사하기 사실 나는 무척 운이 좋은 사람이다. 과거 지구 행성에 살았거나 지금 살고 있는 인간 일반의 관점에서 보면, 노력에 비해 너무 큰 것을 받았다. 50년 전 유라시아 대륙 동쪽 끝 반도 국가 대한민국의 남쪽에서 태어난 것이 무엇보다 큰

‘선과 악’ - 고통은 악인의 몫

2023-04-08T07:42:46Z

(4/6, 목) 유시민처럼 글쓰기 4일 차(722) / <청춘의 독서>(웅진지식하우스, 2011)(p.27) *필사하기 “아무리 선한 목적을 이루기 위해서라고 하더라도, 인간은 악한 수단을 사용한 데 따르는 정신적 고통을 벗어나지 못한다.”도스토옙스키는 이렇게 말한다. 죄를 지으면 벌을 면하지 못하는 게 삶의 이치라는 것이다. 그런데 이 문제는 다른 맥

행복방정식 - 이승에 발 붙이고 살려면

2023-04-08T07:42:54Z

4/5 수. 유시민처럼 글쓰기 3일 차 <유시민의 경제학 카페> (돌베개, 2008) p.20-21 *필사하기 경제학자들이 좋아하는 ‘수학적 표현’을 끌어다 정리해 보자. 다음 방정식은 행복과 & 자원과 & 욕구의 양적 관련성을 매우 과격하게 단순화하여 나타낸 것이다. 행복지수 = a * 충족시킨 욕구의 양 / 충족시키려는 욕구의 양 (a는 양+의 상

말하기 연습 - 나를 너에게

2023-06-25T23:57:11Z

4/4 유시민처럼 글쓰기 2일차 *필사하기 <나의 한국 현대사> (돌베개, 2014) p.17 키와 몸무게가 얼마였는지는 모른다. 그 시절에는 다들 집에서 아이를 낳았고, 신생아의 크기와 무게를 측정할 장비도 없었다. 혈액형은 초등학교 신체검사를 받고 처음 알았다. 국가혈액사업이란 게 없어서 병원들이 돈을 주고 피를 사던 시대였고, 수혈을 받아야 할 환

제사용 자기소개서 - 미래의 지방(紙榜)

2023-04-07T15:00:16Z

유시민처럼 글쓰기-1일 차 <어떻게 살 것인가> P.30 -필사- 생각을 해보지 않은 것은 아니었다. 어렸을 때 제사를 지내러 큰집에 가면 어른들이 아이들을 모아놓고 조상들 이야기를 들려주었다. 오늘 제사를 모신 할아버지는 이런 벼슬을 하셨고, 외가는 어떠했으며, 처가는 누구의 후손이다. 뭐 그런, 끝도 없이 가치를 쳐나가는 옛날이야기였다. ‘가문의 영

아프리카 그림일기 - 프롤로그

2023-07-02T18:00:42Z

‘여긴 어디지’ 아직 어두울 때 의식이 깨어난다. 코 끝의 세포들이 강아지의 까만 코처럼 요리조리 움직여 공기를 감지한다. 차갑거나 후덥지근한 타국의 공기. 어둡다. 나는 아직 눈을 감고 있구나. 오늘도 4시 50분쯤이겠지. 여긴 어디지, 어디더라. 까만 허공에 낯선 음절로 조합된 지명을 떠올리면 (내가 짐바브웨에 있다고..?) 그 허공에 누워있는 현실

14. 눈감고 모래산 칼날을 걷기 - 데드 블레이 Deadvlei

2022-09-06T12:50:00Z

내 앞사람들이 지났던 길에 발자국이 나 있다. 눈을 감고 발자국을 가늠해보면서 내 앞사람의 보폭을 상상해보면서 한 발 한 발 옮겨본다 아직 아침해라서 모래들이 충분히 따듯해지지 않았다. 발자국이 만든 작은 산들이 양달은 따듯하고, 응달을 디딜 때는 차갑다. 눈을 감아 조심스러운 발이 땅을 더듬대면 그 진동만으로도 모래가 사르르 무너진다. 내 발등을 덮는다