김영란

혼자 서울살이 시작합니다 - 출퇴근 20분

2023-07-24T14:09:38Z

경기도민으로 평생을 살았다. 땅 아래 길을 파서 이동하는 쥐처럼 서울특별시의 경계를 하루에 꼬박 두 번씩 넘나들었다. 짧으면 두 시간, 길면 세 시간을 어두침침한 지하에서 이름 모를 사람들의 숨결을 삼켜가며. 서울에 집이 없으면 어쩔 수 없지. 이것은 나의 숙명. 지방에서 상경한 애들은 비싼 월세를 내고 산다고. 그나마 다행이다. 정겨운 나의 집. 혼자

누구랑 사냐는 질문에 대한 대답 - "혼자 살아요. 그런데 옆집에 엄빠를 곁들인…"

2023-05-14T05:02:36Z

30살 김모씨는 3년째 9급 공무원 준비 중이다. 대학 졸업 후 경험을 쌓으려 중소기업에 입사했지만 크게 번아웃을 경험하고 부모님 집에 살면서 공부 중이다. 31살 최모씨는 최근 과장으로 승진했다. 대학을 졸업하자마자 앞만 보고 달려온 결과다. 회사 근처 원룸에서 투룸으로 이사를 결심했다. 32살 이모씨는 작년에 결혼했고, 첫 아이를 임신했다. 경기도에 마

어서오세요, 엄마 옆집입니다 - 202호 집들이

2023-07-10T09:11:50Z

우리집은 1990년대 지어진 다세대 빌라다. 나무 창틀과 방문, 체리색 몰딩, 옥색 싱크대, 청록색 화장실 타일 등을 주요 특징으로 꼽을 수 있겠다. 집의 첫인상을 좌우하던 옥색 싱크대는 흰색으로 바뀌었고 나머지는 그대로다. 날이 좋아 창문을 열라치면 손에는 나뭇가루가 묻어 나오고 아귀가 안 맞는 알루미늄 샷시는 현관문을 열 때마다 창문을 덜컹거리게 해 집

왜 그렇게 사세요? - 엄마 옆집에 사는 이유

2023-07-10T09:09:58Z

나는 열 살 때 이 빌라 201호 살기 시작해 서른이 넘은 지금까지 같은 빌라에 거주하고 있다. 그리고 열 아홉 살에 엄마 옆집으로 튕겨 나갔다. 아다리가 맞았다. 사촌 언니가 우리집 근처에 있는 대학에 왔고 자취방이 필요했다. 마침 202호가 비었고 엄마와 이모는 매물을 빠르게 낚아채 자신의 딸을 배치했다. 언니와 10년을 같이 살았다. 언니는 이 집에

호칭 실명제 - 무해한 음모 수준으로 은밀하게 실행하세요

2022-11-06T22:22:15Z

1993년. 내 나이를 개월 수로 세던 시기에 우리나라의 모든 금융거래를 실제 본인의 이름으로 실시하는 금융실명제가 도입됐다. 그전에는 가명이나 무기명으로도 돈이 오가는 일이 가능해 각종 비리와 부정부패의 온상이었다고. 당시 대통령은 말도 안 되는 일을 뿌리째 뽑기 위해 쥐와 새에게도 알리지 않고 긴급명령으로 금융실명제를 실시했다. 금융 거래의 투명성을 확

어떻게 성격까지 사랑하겠어, 가족이니까 이해하는 거지

2022-11-27T09:10:15Z

유전자로 지독하게 얽힌 관계. 이상하지만 웃기고 어떻게 보면 또 귀여운 구석이 있는 성격을 가진 우리 가족의 역사는 엄마와 아빠가 사랑했기 때문에 시작됩니다. 둘은 사내 커플이었습니다. 지금은 사명을 바꾸고 역사를 숨긴 제법 큰 회사에서 만났다네요. 직장 동료와 어떻게 연애를 할 수 있을까요? 도무지 이해가 안 됩니다만, 둘은 1991년 대구 어느 한 예식

지친날 옆집에 엄마가 산다는 사실만으로도 - 나마스떼

2022-11-12T10:47:20Z

그런 때가 있다. 일에 떠밀려 다른 건 아무것도 못 하는 날들이 연이어 이어지는 시기. 사무실이 아닌 현장을 견뎌야 하는 몇 개의 굵직한 일들을 마무리하고도 온몸에 긴장은 풀리지 않았고, 지나간 일의 아쉬움을 곱씹고 다음에 해내야 하는 일을 허공에 그려보느라 침대에 누워있어도 전혀 잠들지 못하는 날이 지속되고 있었다. 반차를 냈다. 스트레스가 큰일들이 얼

조카 오는 날 - 202호로 이동!

2022-11-06T11:31:18Z

그 애를 처음 만난 건 생후 100일이 조금 넘었을 때였다. 거듭되는 팬데믹 때문에 그 애가 처음 세상을 만난 시기에는 직접 환영하지 못했다. 남동생이 타 지역으로 출장을 나가 있는 바람에 올케는 남편도 없이 친정집에서 그 애를 100일이 넘도록 키워냈다. 그간 매일 같이 그 애가 잘 살아 숨 쉬고 있는 모습이 담긴 사진과 영상을 수도 없이 봐왔다. 설익은

식탁 앵콜쇼 - 앵콜! 앵콜!

2023-07-10T09:13:35Z

아빠가 오래전부터 단독으로 진행해온 앵콜쇼가 있다. 쇼의 주인공은 아빠. 출연진은 가족. 관객은 우리 모두다. 우리는 어느 순간부터 이 쇼의 앵콜을 즐기기 시작했다. 장면 하나. 쇼의 공식적인 시작은 같이 밥을 먹기 위해 온 가족이 모인 주말 저녁. 온 가족이라고 해봤자 요즘은 나와 엄마 그리고 아빠 셋이 전부다. 메인 메뉴는 주로 한우 불고기, 보쌈,

평범한 주말 - 운전연수와 라면

2022-11-09T09:20:59Z

운전 연수를 시작했다. 면허는 오래 전에 땄는데 왜 자차도 없는 지금에서야 다시 운전 연수를 받냐고 물어보신다면, 할말 없음. 아빠는 돈낭비라고 했지만 나는 오랜 버킷리스트를 중 하나를 이뤄내려는 첫 삽을 뜬 셈이라고 생각해. 진정한 어른이란 제주도에서 혼자 렌트카를 끌고 여기 저기 정처 없이 흘러다니는 것 아니겠어. 비록 자가용은 없지만 10시간 운전 연

입에 달고 사는 말 - 사줘

2022-11-27T09:06:40Z

우리 엄마가 입에 달고 사는 말이 있다. 말끝마다 금전이나 금품에 대한 요구를 덧붙이는 것. 엄마는 어떤 주제로 대화를 시작하더라도 항상 무언가를 사달라는 말로 마무리 짓는 재주가 있었다. 가전제품, 음식, 경험, 현금 등을 요구하며 자신이 백수 신세인 것을 어필했다. 나는 순순히 지갑을 열지 않는다. 그렇기에 반복 학습을 시작한다. 엄친딸을 들먹이며 누

금연과 임플란트 - 우리의 소원

2023-07-10T09:20:02Z

아빠는 일주일도 안 되는 입원 기간에 성실한 환자 역할을 정직하게 수행해 무사히 퇴원했다. 담당 의사는 아빠 왼쪽 뇌의 작은 혈관이 막혔다고 진단했다. 골든타임은 조금 지났지만, 약물로도 충분히 치료할 수 있다고 말했다. 평소 지병 하나 없이 건강하다고 생각했던 아빠의 건강은 사실 너무 돌보지 않아 속이 다 곪고 있는지도 모를 만큼 안 좋았던 상태였다.

일에 잠식되는 기분을 아세요? - 일이 휩쓸고 지나간 자리에서

2022-11-02T02:14:31Z

9 to 6. 내가 일하는 시간이다. 반드시 이 시간에 일하지만 결단코 이 시간에만 일하는 건 아니다. 나의 일은 출근과 퇴근을 하기 위해 기어코 타야 하는 지하철 안에서도 속세의 때를 씻어 내는 중에도 계속된다. 한동안 일에 잠식된 삶을 살았다. 일은 일상을 조금씩 침략하며 끝내 나를 집어삼켰다. 해내야 하는 일은 불린 미역처럼 불어나고 있었고 대부분

Be the best version of you - 비 개발자의 연봉 협상

2022-11-27T09:03:37Z

남들과 비교할 필요 없다. 다른 사람과 나를 겨뤄보고 고찰 해봤자 하등 쓸모 없는 일이라는 걸 알잖아. 어제 보다 나은 오늘을 보냈다면 그걸로 된 거라고. 항상 나아질 수는 없지만 우상향 하는 주식 종목 그래프를 봐도 삐끗하는 지점이 있다고. 그렇게 다들 아프면서 성장하는 거라고. 그런 말들로 내 뇌를 현혹시켜 마음이 조금 편해지기는 했다. 누구는 자기합

좁아터진 거실에서 개인 요가 레슨을 받았습니다

2022-11-17T08:01:42Z

어쩌면 도피였는지도 모릅니다. 일 말고 집중할 무언가가 필요했습니다. 갑작스레 생겨버린 마음대로 할 수 있는 진정한 나의 시간을 어떻게 써야 할지 몰랐습니다. 그렇게 나는 요가 매트 하나를 깔면 자투리 공간만 남은 좁아터진 거실에서 개인 요가 레슨을 받았습니다. 내가 사는 202호 거실에는 싱크대와 냉장고 하나가 일렬로 덜렁 놓여 있습니다. 어떻게 보면

뇌경색 진단받고 일주일 후 출근했습니다 - 너무 걱정하지 마세요.

2022-11-27T09:02:44Z

57년생 닭띠. 우리 아빠 이야기입니다. 지난 4월 아침부터 평소보다 다리에 힘이 없다는 걸 느낀 아빠는 오후에 작은 병원을 찾았고, 그 병원에서 바로 응급실로 가라는 진단서를 받았습니다. 결정적인 증상은 점심을 먹으려고 식당 출입자 명부에 이름과 전화번호를 쓰는 데 잘 안써지더랍니다. 퇴근 시간까지 기다리지 않고 일하다 중간에 1시간 정도 걸리는 우리 동

왜요? 제가 IT 스타트업에 다니는 사람처럼 보이나요? - 그래요. 나 스타트업 다녀요.

2022-11-27T09:01:02Z

IT 스타트업에서 일한 지 벌써 3개월이 지났다. 첫 일주일은 씻어도 씻어도 손에 땀이 계속 나서 핸드 워시에 문제가 있는 줄 알았다. 내가 긴장해서 그런 거였다. 일주일쯤은 출근에 의의를 두며 설렁설렁 적응해나가는 기간이 있을 줄 알았다. 아니었다. 출근 첫날부터 빠르게 처리해야 할 나의 일이 있었다. 신입이 아닌 경력직이기에 뭔가 전문적인 면모를 뽐내고

빨리 와, 아빠 응급실이래 - 병명은 뇌경색

2023-12-09T05:10:45Z

아빠가 언젠가 죽는다는 사실은 알고 있었다. 그 시기가 지금 당장이라거나 몇 년 이내라고는 생각해본 적 없을 뿐이다. 우리 아빠는 잘 먹는다. 입맛이 별나지 않고 허기를 자주 느껴 밥은 밥대로 먹고 유행하는 간식도 곧잘 입에 넣었다. 먹어도 먹어도 살이 찌지 않는 체질이라 할머니는 항상 엄마에게 아비 보약 한 체 해먹이라고 닦달하곤 했다. 사주지는 않고선.

제사를 돕지 않기로 했다

2026-01-14T23:01:20Z

아빠의 아빠. 그러니까 할아버지가 세상을 등지면서 할머니는 반세기 동안 지내온 제사에서 하루빨리 벗어나고 싶어 했다. 장남인 아빠가 아니, 엄연히 말하자면 그의 아내인 엄마가 할머니가 진두지휘하던 제사를 물려받았다. 우리 집에서 제사를 지내게 된 지 10년이 지났다. 그동안 수없이 집 안 여성들을 갈아서 지내는 제사의 유해함에 대해 항변해 왔지만, 누구에게

환승 이직이요? 제가 아는 이직 중에 최고였어요

2023-08-27T09:19:26Z

“팀장님, 드릴 말씀이 있는데 지금 시간 괜찮으세요?” 퇴사를 고할 때는 미소가 생명이다. 평소와 달리 마스크 넘어서도 나의 선함을 느낄 수 있게 눈웃음까지 실컷 지어 보인다. 회의실로 자리를 옮겨 단둘이 대화를 이어나가는 와중에도 로또 1등에 당첨된 사람처럼 계속 웃어야 한다. “그만둔다고?” 그는 이미 눈치를 채고 있던 모양이다. 하긴, 반차도 없는