바겔

일로서의 글쓰기 - 일상 에세이

2023-11-03T03:04:27Z

얼마 전 무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가>를 읽다가 너무 공감된 부분이 있었다. 하루키는 장편 소설을 쓸 때 하루에 200자 원고지 20매를 쓰는 것을 규칙으로 삼는다고 한다. 좀 더 쓰고 싶어도 20매 정도에서 딱 멈추고, 잘 안 써진다고 해도 최대한 노력해서 20매까지는 채우는 것이다. 장기적인 일을 할 때는 규칙성이 중요한 의미를 갖기 때문이라

엄마라는 효도 - 일상과 육아

2023-11-03T02:59:56Z

작년 가을, 나는 엄마가 되었다. 엄마가 되어보니 엄마가 된 것이 얼마나 큰 효도인지 조금씩 알게 된다. 손녀와 함께 소녀처럼 밝아지는 엄마를 볼 때면 내가 엄마가 되지 않았다면 엄마의 오늘은 어땠을지 상상하기 힘들다. 나는 사실 그동안 여러 이유를 들어 아이를 가지지 않으려 했다. 하지만 아무리 이성적으로 판단해도 딱 하나 걸렸던 게 있었다. 엄마였다.

엄마라는 시공간 - 일상과 육아

2023-11-03T02:58:37Z

출산을 한 달 남짓 앞둔 날이었다. 엄마는 갑자기 분위기를 잡으며 차분히 이야기를 시작하셨다. 엄마는 나를 낳기 직전까지도 내가 딸인지 몰랐다고 한다. 성별을 충분히 알 수 있는 만삭 때에도 딸인지, 아들인지 물어보지 않았다는 것이다. 출산 당일, 의사 선생님은 갓 태어난 나를 엄마 품에 안겨준 뒤에야 딸이라고 알렸다. 엄마는 그 소리를 듣고 자꾸만 눈물이

오독오독 씹는 행복의 순간 - 좋은생각 제5회 청년이야기대상 입선

2021-01-12T02:15:17Z

누군가 내게 최근 가장 행복했던 순간이 언제였냐고 물으면 핀란드 초콜릿을 오독오독 씹어 먹었을 때라고 할 것 같다. 그날은 유난히 밤샘 육아에 지친 날이었다. ‘백일의 기적’을 바랐지만 ‘백일의 기절’을 맛보았다. 차근차근 통잠 자기를 연습했던 딸은 백일이 다가오자 보란 듯이 신생아 때로 돌아갔다. 새벽에 두 시간마다 깨서 밥 먹이고, 달래고, 재우는 걸