OIMZI

슬픔을 미루는 일

2022-10-31T21:03:14Z

나에게는 오랜 습관이 하나 있는데 그것은 슬픔을 미루는 것이다. 나는 슬픔에 취약하여 감정이 툭 하고 터지면 종일 고장 난 수도꼭지처럼 눈물이 멈추질 않았다. 나이를 먹으니 슬퍼도 오늘을 아무렇지 않게 살아내야 했고 그러다 보니 그것은 사회를 거듭하며 생긴 습관이었다. 마음껏 슬퍼하기보단 그것을 꾹 잠그고 내일 그리고 모레로 미루는 것이다. 그러다 보

남겨진 습관

2022-07-23T01:27:32Z

시간은 늘 무심히 흘러가는 듯 하지만우리가 함께한 15년이란 시간은 그저 흘러간 무상한 것이 아니었다.네가 떠난 뒤, 함께한 시간만큼우리에겐 무겁고 짙은 것들이 남겨졌다.함께 할 땐 의식하지 못했던,비로소 떠난 뒤 절절히 느껴지는너로 인한 습관들.예를 들면 집에 들어올 때, 네가 뛰쳐나올까 현관문을 빼꼼히 여는 것.작은 네가 나의 큰 엉덩이에 깔릴까소파에

다시 오지 않을 오늘

2020-07-18T06:18:15Z

오늘 이어야,요즘 이어야,이맘 때즘이어야할 수 있는 일들이 있다.그리고 지나고 나면 다시 오지 않을 순간들도청춘의 일들,만나기 힘든 누군가와의 만남,청춘인 누군가와의 시간,우연히 찾아온 빛나는 기회들.그렇지만,그렇지 않은 순간이 어디 있을까?같은 방에서 맞이한 오늘 아침,어쩌다 마주친 이웃과의 인사,매일 조금씩 다른 일상,빛처럼 흘러가는 생각들,모든 순간은

물 마시러 간 사이

2020-03-11T00:15:09Z

잠시 물 마시러 간 휘카스,난 자리는 금방 안다던데...휘카스의 난 자리는있은 줄 모르게 왁자지껄하다.틈만 나면 어지르는 주인 탓이겠지. 조금 치워두고 내일 아침에 휘카스 데리러 가야지. - 식물 일기 물 마시러 간 사이

게으른 아침 인사

2020-02-19T15:10:46Z

빛이 잘 드는 내 방의 기상시간은 해가 뜨는 시간, 오늘도 햇살에 못 이겨 눈을 떴다. 눈을 뜨자마자 보이는 건 휘카스와 파키라, 한껏 해의 기상 알람을 받고 있던 이들은 나에게 눈부신 아침인사를 건네고 있었다. ‘예뻐라’ 평범한 아침 풍경이 이리도 아름다울 일이야? 기지개를 켤 새도 없이 카메라를 들어 오늘의 감탄을 내 손에 담았다. 그러고 다시 이불속

모두 안녕합니까?

2020-02-17T13:35:07Z

저는 안녕합니다.저는 이 집의 막내 유칼립투스입니다.저에게 종종 물을 주는 사람이 있는데요, 때마다 와서는 걱정스러운 얼굴로 이파리를 점검하곤 해요. 그는 내가 예민하고 여리다고 생각해요.잘 자라고 있는데 말이죠.저는 추위도 꽤 잘 견딥니다.춥긴 해도 빛 잘 드는 베란다가 이 집에서 제일 좋아요. 겨우내 베란다에서 잘 지내고 있답니다.물론 이번 겨울은 유독

신기록

2020-03-06T16:00:08Z

현재 나는 4종의 식물들과 함께하고 있다. 각각의 이름은 이러하다. 휘카스 움베르타, 몬스테라 알보 바리에가타, 파키라, 유칼립투스 폴리안. 이름만큼, 모양도 특성도 제각각이다. 물먹는 시기도 그렇다. 휘카스는 일주일 살짝 넘는, 몬스테라는 이주일 살짝 안 되는, 파키라는 이주일 넘는, 유칼립투스는 일주일이 안 되는, 주기마다 물을 준다. 오늘 아침 양

그럴 때가 되었다.

2019-12-08T22:31:58Z

작년 겨울에 휘카스의 이파리가 노랗게 변해버리는 모습을 처음 보고는 놀라 글을 쓴 적이 있다. (소홀했던 걸까 그럴 때가 된 걸까?) 그 후 얼마 안 있어 몇 개의 이파리도 마저 떨어졌다. 그러다 금세 봄이 왔다. 휘카스는 얇은 가지 가득 새로운 이파리를 피워내기 시작했고 그것은 여름내 계속되었다. 결국 떨어진 이파리보다 더 많은 이파리가 나왔다. 이파리

시시각각 몬스테라

2019-12-01T21:51:24Z

몬스테라는 재밌는 식물이다.성장이 빠르고 모양도 시시각각 변한다.조금만 틈을 주면 뿌리가 화분 밖으로 기어오른다.모른척하면 걸어 나갈지도 모른다.아무튼, 이 친구는 매일이 다르다.나의 식물들은 우리 집 작은 서재에 살고 있었다.책상이 들어오기 시작하면서 자리를 옮겨야 했는데몬스테라는 집에서 가장 빛이 잘 드는 거실로 옮겼다.아니나 다를까 빛이난 곳을 따라

키울수록 진국

2019-12-03T14:01:26Z

국밥의 진국은 시간이 푹 우려진 맛, 사람의 진국은 알수록 속이 깊은 사람, 식물의 진국은 바로 파키라가 아닐까? 생각이 드는 요즘이다. 파키라는 내가 키우는 식물 중 셋째다. 이사 올 적 친구에게 선물 받았다. 직접 데려온 아이였다면 이름도 금방 기억하고 특징도 잘 알았을 텐데 파키라라는 이름이 익숙해지기까지 수개월이 걸렸다. 워낙 무던하고 물도 자주

하루하루를 알아가는 것

2019-12-05T05:41:55Z

사는 게 바빠져 하루하루를 모른 채 지나칠 때가 있다. "아, 오늘이었어 그게?" "벌써 내일이 토요일이야?" 라는 공허한 말을 반복할 때가 있다. 식물을 키우고부터 하루를 알아가기 시작했다. 날씨 좋은 날엔 창문을 열어주고 주말 저녁엔 흙을 만져보고 틈틈이 이파리가 쳐지진 않았는지 확인했다. 새로운 친구를 들이고부터는 조금 더 자주, 하루하루를 알게

7. 슬픔 뒤엔

2020-03-10T20:26:16Z

네가 죽기 전 오랜 시간 늙고 아픈 너를 보며 많은 준비를 했다고 믿었어. 너를 보낸다는 것에 대해 한참 몰랐던 것 같아. 사실 웃기지 너와의 이별은 처음 겪는 일인데 어떻게 준비를 하겠어. 리허설이 있겠어, 체크리스트가 있겠어? 할 수 있는 건 언젠간 떠난다는 사실을 인지하고 있는 것과 너를 잃고 난 뒤의 슬픔을 상상하는 것, 그게 다였어

6. 네가 떠오르는 순간

2019-11-05T16:08:56Z

시간이 흘러도 일상 가까이 문득 네가 생각나는 순간이 있어 낮잠을 자면서, 한적한 산책길을 걸으며, 네가 좋아하던 치즈를 먹으며, 그리고 오늘은 방 안으로 들어온 빛을 보며 네가 떠올랐어. 따듯한 햇빛과 일광욕을 좋아하던 너, 볕이 들어온 공간을 찾아 눕던 너, 이 공간에 있었다면 여기 있을 네가 떠올라서. “네가 참 좋아하겠다, 지금 이 바닥.” 생각

소홀했던 걸까 그럴 때가 된 걸까 - 초보는 모르겠다.

2019-12-01T14:16:23Z

한창 추운 겨울, 창가에 있는 식물이 힘들어할까 창문에 있던 휘커스를 방문 문가로 옮겨 두었다. 휘커스 자리는 책장의 오른쪽, 방문의 왼쪽이 되었다. 그런데 며칠 뒤 책장 옆 빛이 잘 안 드는 사각지대 있던 이파리가 노랗게 변하고 있었다. 추위만 가시면 되겠지 했던 안일함 탓일까? 계속 들여다보지 못했던 소홀함 때문일까! 튼튼했던 진초록의 이파리였는데.

5. 너의 마지막 이름

2019-10-18T04:43:39Z

처음 너를 데려오고 가장 먼저 너의 새로운 이름을 고민했다. 샤론이라는 이름은 낯설었고, 살짝 촌스럽고 순한 너에겐 어울리지 않는다 생각했다. 샤론이라는 이름에 떠오르는 건 옛 섹시스타 밖에 없었으니. 금요일에 데려왔으니 금순이? 털이 흰색이니 흰둥이? 순해 보이니 순둥이? 열띤 토론을 하며 온갖 이름을 떠올렸지만 이 모든 것은 무용지물이었다. 그 어떤

물조리개의 재발견

2019-10-18T04:41:59Z

식물을 키워보기 전, 물조리개란 무릇 옛 물건이라 생각했다. 이케아에 진열된 물조리개들을 보며 아날로그 감성으로 꾸며줄 상품이라 생각했고 그중 하나를 인테리어용으로 구매했다. 우리 집 물조리개의 자리는 나무 스툴 위였고 그곳을 벗어날 일은 없어 보였다. 그러나 식물을 들여놓고, 이 녀석의 진가는 곧 드러났다. 첫째, 많은 양의 물이 담긴다. 수

4. 너의 표현 - 네가 머물던 공간엔

2019-10-18T04:39:21Z

어쩐지 너는 화장실이 아닌 곳에 똥이나 쉬를 저질러 놓고는 잘못한 것을 아는지 꼬리를 내리고 덜덜 떨었다. 평소에 부르면 잘 뛰어오더니 그런 날은 아무리 불러도 코빼기도 안 보였다. 잘못을 아는 것처럼 당연하지! 너는 우리 집 처음 온 날에도 겨우 2개월밖에 안된 아가였는데 낯선 집 화장실에 볼일을 보던 똑똑한 애였으니! 어떤 날 그렇게 저지르나

식물은 처음이라

2019-10-18T04:39:18Z

작은 선인장과 다육이를 선물 받은 적이 있다.식물에 애정이 없던 나는 그들과 빠르게 이별했고, "식물은 잘 못 키워." "소질이 없어."라는 말들로 나의 무관심함과 게으름을 포장했다.언제부터인가 세상에 피어난 위태로운 것들이 아름다워 보이기 시작했다.관심 없던 꽃과 식물들을 관찰하게 되었고급기야 키우고 싶은 마음이 생겼다.기회를 엿보던 초여름 즈음, 이사를

화분에 사는 느낌은 어때?

2019-10-18T04:39:14Z

네 개의 이파리로 나와 만난 몬스테라. 두 이파리를 피워 어느덧 여섯 이파리의 몬스테라가 되었다. 처음 온 날에도 화분이 가득 차 보였는데 이젠 맞지 않는 옷을 입고 있는 듯하다. 그래, 넌 원래 지구 온 땅이 너의 집이었는데 가장 큰 화분을 가져다줘도 모자랄 테지... 그럼에도 해맑게 이파리를 피어내는 몬스테라야. 너에게 더 춥고 건조할 겨울이 지나

흐린 날의 아침인사

2019-10-18T04:39:11Z

출근 전 식물들과 아침인사를 하곤 한다. 창에서 빗살 햇빛이 닿아 몬스테라는 반짝반짝 빛을 내고 아이보리 커튼 뒤, 휘카스는 은은히 빛을 낸다. 그 아름다움으로 하루를 시작하는 날은 유독 신이 난다. 그런데 요즘은 빛나는 모습을 보기가 어려워졌다. 겨울이 다가오자 해가 늦게 뜨기 시작했다. 아쉬운 마음에 해가 뜨기를 서성인 날도 있었다. 오늘 모처럼