선선

한의원에 갔다 1 - 진맥에 그런 것도 나오나요?

2025-12-01T10:34:17Z

한의원에 갔다. 처음 간 곳이라 진맥과 상담이 치료 전에 잡혀있었다. 내 차례가 되어 상담실로 들어갔다. 의사는 진맥을 먼저 보겠다며 내 팔목에 잠시 자신의 검지와 중지 두 손가락을 살짝 올려놓았다. "우울감이 깊으시네요 생각과 고민도 너무 많으시고요. 한번 생각에 꽂히면 해결될 때까지 잡고 있으시네요. 그 생각들이 몸을 상하게 합니다. 그냥 좀 놔주

뚜둑 - 이전과 이후로 나뉘게 한 소리

2025-11-18T08:14:31Z

올해 여름 음료가 가득 든 박스 여러 개를 한 번에 들어 올리던 그 순간. 오른쪽 어깨와 팔 사이 어딘가에서 뚜둑하는 낯선 소리가 났다. 순간 멈칫했지만 박스를 다 옮겼고(왜 그랬을까) 오른 팔이 좀 얼얼하네 했었는데 그다음 날부터 나의 왼팔과 왼손이 바빠지기 시작했다. 조금씩 시작된 팔의 통증으로 인해 이제껏 오른손이 해왔던 것들을 왼손이 갑자기 떠

각자의 온도

2025-06-16T09:26:11Z

어디선가 불어온 바람에

2024-10-03T08:26:14Z

내리쬐는 뜨거운 햇빛 사이로 어디선가 불어온 바람에 꽃잎이 흩날리더니 더위에 지쳐 낮잠을 자고 있는 작은 애벌레에게로 다가갔어. 작은 애벌레는 호기심 가득한 눈으로 자신에게 다가온 꽃잎을 바라보다가 어느 순간 하늘로 부웅 떠올랐어. 처음으로 하늘을 날게 된 애벌레는 신기하고 놀랍고 재미있었어. 작은 애벌레는 꽃잎 날개를 달고

슬프지만 다행이야

2024-07-19T05:15:04Z

언제 이렇게 시들었지? 그동안 내가 너무 무심했어.. 물이랑 영양제를 주면 원래대로 잘 자랄 거야. 더 시든 것 같아. 물과 영양제를 더 줘도 아무 소용이 없어. 다른 방법은 없는 걸까? 너의 푸르른 잎을 다시 보려면 내 곁에 두면 안 된다는 걸 더 늦기 전에 깨달아서 다행이야.

연둣빛 머리카락

2024-07-20T06:22:53Z

냉장고 야채실 안쪽에서 양파 한 개가 조용히 말라가고 있는 걸 발견. 꺼내보니 사용하기엔 이미 늦어 보인다. 버릴까? 하다가 유리컵에 물을 반쯤 부어서 그 위에 푸석한 양파를 올려놓았다. 그러고는 잊고 있었는데, 어느 날 보니 양파 위로 작고 여린 연둣빛 머리카락이 삐죽 솟아있었다. 물에 닿으려고 뻗은 가느다란 뿌리들이 절실해 보였다. 그 절실함으로

순진한 공포 - ㆍㅅㆍ

2025-01-25T07:16:22Z

한밤중에 혼자서 켜졌다 꺼졌다를 반복하고 있는 현관 쪽 조명. 공포영화에나 나올법한 장면이 연출되고 있는 우리 집 현관. 시간을 확인하니 새벽 2시 20분 잠이 덜 깬 몽롱한 눈으로 비틀거리며 현관으로 가보니 털뭉치가 혀를 반쯤 내밀고 헥헥거리며 원을 그리듯 빙글빙글 돌고 있다. 번쩍 들어 올려 품에 안아보니 심장이 마치 마라톤 결승점에 도착한 사람의 것

ㆍㅅㆍ

2024-07-03T11:54:09Z

여름에 천천히 마시는 따듯한 차 한잔

한밤중에 촵촵

2024-07-20T06:21:28Z

한밤중, 고요한 시간에 어디선가 들려오는 "촵촵촵" 깜깜한 밤, 목이 많이 말랐는지 물을 촵촵 마시고는 다시 내 곁으로 와서 웅크리고 눕는 우리집 털뭉치. 손을 뻗어 입가를 살짝 만져보니 입과 턱 주변까지 촉촉하게 젖어있다. 물을 마셔도 입가가 다 젖도록 진심을 다하는 털뭉치 등을 토닥이다가 잠드는 밤.

풀꽃 산책

2024-05-27T10:28:40Z

풀꽃 좋아!

뜻밖의 연주

2024-05-21T04:31:39Z

굿모닝 딸랑이

2024-03-22T23:00:19Z

몇 시쯤 됐을까. 늦잠을 잔 것 같아 헐레벌떡 일어나 시간을 확인하려는데 "딸랑" "딸랑딸랑" 팔을 움직일 때마다 방울소리가 들린다. 옆을 보니 딸랑이 공이 놓여있다. 털뭉치가 나랑. 같이 놀고 싶을 때 공을 물어와서는 내 주변에 떨궈놓고 나에게 눈치를 주곤 하는데 새벽에도 그런 일이 있었나 보다. 딸랑이 공을 잡아본다. 말랑말랑한 무지개 색깔

봄이다

2024-03-15T03:45:14Z

밖에 나왔다가 깜짝 놀랐다. '이렇게 따듯하다고?' 얇은 옷차림의 사람들 속에서 겨울 옷을 잔뜩 껴입은 나만 혼자 시간 여행을 하는 사람 같았다. 추위를 많이 타는 내가 따듯하다고 느낄 정도면 확실히 봄이 왔나 보다. 주변을 둘러보니 여기저기 꽃 피울 준비를 하는 나무들이 눈에 띈다. 추위를 견뎌내고 새싹을 피워내는 나무들이 대견하고 때론 가슴 아프다.

연근처럼

2024-07-11T23:12:00Z

연근을 사 왔다. 흙이 묻은 단단한 껍질을 벗기고 일정한 두께로 잘라본다. 크기가 다른 여러 개의 구멍이 보인다. 문득 내 마음을 단면으로 자르면 어떤 모양일까 궁금하다. 내 마음의 단면이 연근과 비슷한 모양이라면 뻥뻥 뚫린 구멍들 사이로 내 주변의 따듯한 목소리, 일상의 작고 소소한 기쁨들이 내가 느낄 새도 없이 빠져나가는 건 아닐까 조바심이 난

반짝이는 밀크

2024-03-12T13:02:43Z

눈처럼 하얀 털이 소복하게 덮인 강아지가 보호자의 품에 포옥 안겨서 들어왔다. 이제 막 한 살이 된 포메라니안 '밀크'는 오늘 중성화 수술이 예약이 되어있었다. 온가족이 총출동한듯 유치원생쯤으로 보이는 아이 둘은 아빠 손을 잡고 들어와서 병원의 이곳저곳을 신기한 눈으로 바라보았다. 데스크에서 접수를 하며 김샘이 아이 컨디션을 물으며 (당연한 것이지만 그래

누군가의 손

2024-03-01T07:56:06Z

겨울비가 한 여름 장맛비처럼 내리던 아침. 우산에, 가방에, 패딩으로 부풀어진 몸을 뒤뚱이며 버스에 올랐다. 빈자리가 많아 타자마자 바로 앉으며 보니, 분명 우산을 썼는데 패딩 양 어깨에서 물이 뚝뚝 떨어지고 우산과 가방의 상태도 후줄근하기는 마찬가지였다. 예약한 고속버스 시간은 빠듯하고 여러모로 마음이 급했던 날. 이제 곧 내려야 하는데 내가 앉은

스테파니

2024-02-28T10:00:18Z

"딸랑딸랑" 병원 문에 걸린 물고기 모양의 풍경이 소리를 내며 문이 열리고 늘씬한 키에 길고 탐스러운 웨이브 털을 뽐내며 유유히 들어온 반려견과 보호자. 대기실에 있던 보호자와 아이들 모두 일제히 그 둘에게로 시선을 빼앗긴다. 아이 이름을 묻는 김샘에게 "스테파니요" 라고 말하며 주변의 시선이 익숙하다는 듯 고개를 살짝 돌리며 대기실을 살피는 보호

브런치에 글을 올리지 않으면 받게 되는 알람

2024-02-23T12:48:22Z

지금은 시간 날 때마다 글을 쓰고 브런치에 올리고 있지만 꽤 오랜 시간 멈추었던 때가 있었다. 그때 브런치로부터 받았던 알람에 대해 써보려고 한다. (성실한 브런치 작가들은 평생 받지 못할 알람일 것이다.) 사람을 만나는 것이 바이러스를 만나는 것과 동일시되던 코로나 시기. 하고 있던 일이 갑자기 줄어들더니 다시 돌아올 조짐이 보이지 않았다. 마음속

고양이 마요

2024-02-23T09:04:00Z

북새통 같았던 하루가 끝나가고 있었다. "오늘 일찍 마감하죠?" 원장님의 말에 고개를 끄덕일 힘조차 없던 샘들이 힘을 내어 빠르게 퇴근준비가 되어가고 있을 때였다. 병원 문이 열리고 고양이 한 마리가 보호자의 배낭에 태워진 채 들어왔다. 접수 시에 정기 접종이라고 하자 김샘과 홍샘이 서로 눈을 찡긋했다. 정기접종은 조기퇴근에 영향을 미치지 않

만 육천 장의 사진을 비우며

2024-02-20T01:11:31Z

핸드폰이 야금야금 점점 더 느려지고 있다. 껐다 켜봐도 상태는 나아지지 않더니만 며칠 전 급하게 카톡 답장을 하려는데 재전송 표시만 뜨면서 오류가 계속되었다. 용량이 가득 차서일까? 갤러리에 들어가 보니 만 육천 장이 넘는 사진이 떠억 버티고 있었다. 많을 거란 생각은 하고 있었지만 막상 숫자로 마주하니 놀라웠다. 그때그때 뭔가를 기억에 남기고 싶어서 찍