이정식

잠잠했던 것들이 몸을 일으키는 일 - 서서히 작가가 되어간 8년을 떠올리며

2025-09-09T03:41:53Z

브런치 작가 승인을 받은 2017년의 어느 날을 기억합니다. 글 쓰고 싶다는 간절함이 제 손을 이끌던 시절, 지금 보면 비문과 어색한 표현으로 범벅된 문장들이었지만 크게 부끄러워하지도 않으면서 저는 글을 썼습니다. 그때 받은 승인은 꼭 ‘브런치’ 작가 승인이라기보다, 브런치 ‘작가’ 승인으로 느껴져서 일까요. 앞으로도 써도 되겠구나, 아예 보잘것없던 것은

글 결벽증 - 황정은, 『작은 일기』(창비, 2025)

2025-07-23T09:48:25Z

황정은의 『작은 일기』(창비, 2025)를 읽었다. 일어난 일을 해명할 사유와 낱말을 찾지 못한 사람들이 허둥대는 동안, 감각과 언어의 의미망이 벼려진 동시대 작가가 쓴 문장을 읽는 것이 축복이라 느껴졌다. 이것이 우리들의 기록으로 남을 수 있어서 다행이라고. 미야자키 하야오의 <그대들은 어떻게 살 것인가>에 관한 단상을 적으며 그는 영화 속 소년의 결벽

선물의 기억 - 5일간의 학교 심방을 마무리하며

2025-07-05T22:15:08Z

꽤 시간이 지났지만 선물에 관한 가장 선명한 기억 하나. 초등학교 1학년이었던 내게 학교 담임선생님이 주신 빈 노트 꾸러미. 어느 날 엄마는 잠시 후 선생님이 집 앞으로 온다는 소식을 전했다. 나에게 선물을 주려고. 마을 아래 길이 험한 곳으로 선생님이 굳이 내려오지 않도록 우리는 국도가 나있는 도로변을 향해 올라갔다. 그렇게 도로 한복판에서 선생님은 정차

걷기란 선을 잇는 일

2025-07-14T22:48:02Z

걷기란 선을 잇는 것이라고 말한 사람은 레베카 솔닛이었다. 당신이 목적지를 향해 걷는다면 출발지에서부터 이어져 온 선 하나가 당신의 걸음으로 그어지는 것이다. 걷는 발 뒤에서 보이지 않는 선이 거미줄처럼 뿜어져 나오는 상상을 하다 보면 크게 특별하지 않은 것 같은 걸음도 꽤 근사하게 느껴지기도 한다. 나는 어떤 공간과 장소를 걸으며 잇는 걸까. 그때 이어

그러니까 그건 곡선 같은 건가,

2025-06-30T21:32:52Z

그러니까 그건 곡선 같은 건가. 우리가 누릴 수 있는 행복은, 곡선의 정점, 그 짧은 너비만큼이나 그건 찰나에 가까운 건가. 이번 설 할머니는 세배를 받으시고 우리에게 이렇게 말했다. “인생사 짧다. 순식간이데이”. 그 말이 왜 그리 오래 기억에 남았던지. 설 당일 전날, 나는 전을 부치고 있는 아빠와 엄마를 보면서 이런 생각을 해서 더 그런 지도 모르겠

육체를 보여주며 신성을 가리키기 - 영화 <3학년 2학기>

2025-06-30T01:38:40Z

육체를 보여주며 신성을 가리키기 영화 <3학년 2학기> *<3학년 2학기>는 올해 9월 개봉 예정입니다. 장면에 대한 묘사는 최대한 배제하고 글을 적었습니다. 6월 26일(목) 저녁에 열린 모두를 위한 기독교 영화제 시사회에서 이란희 감독은 <3학년 2학기>가 기독교 영화제 시사회에서 상영된다는 사실이 그다지 의외는 아니라고 했다. 요즘 기독교 단체가

침묵 이후,

2025-06-28T02:50:10Z

W.G. 제발트는 『기억의 유령』에서 사라지고 파괴되는 것을 애통해했다. 자연, 사람, 문명과 문화, 역사, 기억이 완전한 망각으로 가라앉는 흐름에 저항하고자, 목소리를 잃은 자들에게 음성을 건넸다. 그렇게 제발트가 망각이라는 단단하게 응고된 덩어리에 균열을 내고 1940년대에 자행된 학살과 관련한 이야기를 펼쳐나가는 동안, 기억은 침묵을 뚫고 육성을 갖는

<하나님의 밤편지> 출간을 알리며

2025-01-19T07:13:34Z

고요한 밤에 만나는 하나님의 편지 불안에서 확신으로, 위로를 넘어 기쁨으로 이끄시는 서른한 편의 이야기 이 책의 기원은 2019년으로 거슬러 올라가야 하는데요. 당시 교회 사역을 쉬고 있던 제게 꿈뜰 미니스트리의 임상문 목사님이 갓스레터 집필을 제안해주셨고, 덕분에 한동안 저는 글을 연재하는 특권을 누렸습니다. 그 기간동안 제게 가장 자주 했던 일은 스스로

당신의 당김음 - 국립현대미술관 서울관, <올해의 작가상 2023>

2023-12-07T02:06:17Z

당신의 당김음 국립현대미술관 서울관, <올해의 작가상 2023>, <백 투 더 퓨처: 한국 현대미술의 동시대성 탐험기> 모처럼 국립현대미술관 서울관을 찾았다. [올해의 작가상 2023] 전시를 보기 위해서다. 오늘 관람한 전시 중 각인된 것을 적어볼까. 전소정 작가는 하나의 음악을 만들어가는 과정이 담긴 다큐멘터리 <SYNCOPE>를 만들었는데, 등장하는

타인의 기척에 반응하는 일 - 영화 <더 웨일>

2023-10-31T10:45:40Z

타인의 기척에 반응하는 일 영화 <더 웨일> 찰리(브렌던 프레이저)는 오클리 대학교에서 에세이 작문 강의를 맡았다. 그는 강의를 원격으로 진행하는데, 의아하게도 그는 노트북 카메라를 켜지 않은 채 자신의 프레임을 그저 암흑에 가까운 검정으로만 채우고 있다. 상관없다는 듯 강의하는 그의 목소리는 태연하다. 보다 못한 수강생 중 한 명이 이렇게 채팅한다. “

당신의 바다 - 8월의 제주, 그리고 우리

2023-08-29T12:00:06Z

당신의 바다 8월의 제주, 그리고 우리 8월 제주에서 우리는 바람보다 빛으로 환기되었다. 때로 그 빛이 강렬해 인상이 구겨지기도 했지만, 마음의 표정만은 햇빛만큼 환했다. 둘 다 바쁜 탓에 겨우 짬을 내서 여행하더라도 그때마다 구름이 끼거나 빛이 희미했던 적이 많았는데, 이번에는 그러지 않아서 다행이라는 말도 서로 주고받았다. 그 빛 아래에서 우리는

세상에서 아이들은 이렇게 깊어져요 - 영화 <플레이그라운드> (로라 완델, 2021)

2023-08-30T04:23:15Z

❐ 모두를 위한 기독교 영화제 시사회를 통해 관람한 영화 <플레이그라운드>의 리뷰입니다. 세상에서 아이들은 이렇게 깊어져요 영화 <플레이그라운드> 영화 <플레이그라운드>에서 어떤 종류의 갑갑함을 느꼈다면, 그것은 카메라 프레임이나 창백한 색감, 그리 유쾌하지 않은 영화 소재의 탓만은 아닐 것이다. 어쩌면 대부분이 이미 경험한 바 있는, 한없이 좁고 빽빽

인간다움이 무엇인지 물으며 행동하는 일 - JTBC 드라마 <인간실격>

2023-04-18T00:10:48Z

인간다움이 무엇인지 물으며 행동하는 일 드라마 <인간실격> 묵직하면서도 시급한 질문을 과감하게 관객에게 던진 드라마. 나는 작년 JTBC에서 방영된 <인간실격>을 이 문장으로 말하고 싶다. 내 딴에 어설프게나마 한줄평을 시도한 것은, <인간실격>이라는 드라마가 근래 한국 드라마가 어떤 이유(그것이 상업적인 이유에서건, 또는 작품이 둔중해지는 걸 우려해서

선물하는 마음

2022-11-10T07:30:10Z

선물하는 마음 지난 금요일 저녁, 이제 끝난 식사를 정리하려는데 모르는 번호로 전화가 왔다. 교회 성도님이거나 주차 차량 때문이거나 스팸전화인가 싶어 조심스럽게 받았는데 전화기 너머로 약간의 정적이 흐르더니 “외삼쵼”이라는 목소리가 건너왔다. 지호였다. 스피커폰이었는지 엄마의 목소리도 희미하게 들렸다. “지호 핸드폰이에요” 오늘 유치원을 졸업한 지호에게

시간의 기록 - 그것이 시간 앞에서 내가 보일 수 있는 유일한 태도라고 믿으며

2022-02-20T00:06:53Z

시간의 기록 그것이 시간 앞에서 내가 보일 수 있는 유일한 태도라고 믿으며 양재천 산책로. 하오의 햇빛을 등지고 나는 서쪽으로, 그러니까 양재천 자전거길을 따라 앞으로 나아갔다. 아직은 공기가 서늘한데 행인들의 옷차림은 가볍고 표정은 환했다. 마스크를 쓰고 있지만 눈만 보고서도 나머지 표정이 어떨지 가늠할 수 있다는 건 상상력 때문일까 공감능력 때문일까

알게된 내가 이제 당신을 보호합니다

2022-07-05T07:02:32Z

알게된 내가 이제 이제 당신을 보호합니다 한 달하고도 보름. 밥을 미리 덜어둔 공기에서 몇 숟갈 가져가시면서 장인어른은 말씀하셨다. 입원한 기간이었다. 이제 입맛이 좀 도시나 봐요, 라며 딴에는 선선하게 말을 건넸는데 장인어른은 답하셨다. 한 달하고도 보름 만에 집에서 먹는 거잖아. 장인어른은 병원밥을 아무리 많이 먹어도 배가 부르지 않아 간호사에게 김밥

공간과 감각

2022-02-18T12:52:01Z

공간과 감각 모처럼 다른 공간을 찾았다. 작년에 이곳을 발견하고 무척 좋아했던 장소, 그곳에서는 바람도, 사람의 걸음도, 떨어지는 낙조도, 시간의 흐름도 모두 느리게 가는 것 같았던 비현실적인 곳. 서울대학교의 작은 언덕이다. 이곳이라면 내 ‘비밀장소’라든지, 내가 가장 좋아하는 공간이라는 명칭이 아깝지 않은 곳. 그곳을 오랜만에 다녀왔다. 아무도 없었

당신의 분더카머

2022-12-13T02:28:11Z

당신의 분더카머 오랜만에 집은 펜. 하얀 종이의 감촉, 되짚어보는 기억들. 윤희경의 책 ‘분더카머’를 읽고 서양의 오랜 전통인 ‘분더카머’라는 것에 대해 알게 되었다. 분더카머란 박물관의 일종의 전신이긴 하지만 그 맥락과 본질적으로 다른 것도 있는데 어떤 류의 기획, 뚜렷한 대상, 주제로 묶어놓은 것이 박물관이라고 한다면, 분더카머는 그것 없이 온갖 류

내가 당신을 읽은 것처럼, 당신도 나를 - 국립현대미술관 과천관, 최욱경의 <이상한 나라의 앨리스> 展

2022-02-18T12:53:25Z

내가 당신을 읽은 것처럼, 당신도 나를 국립현대미술관 과천관에 오랜만에 다녀왔다. 가는 길에 마주친 낙엽, 우듬지의 바랜 색. 광활한 시각적 감각을 인지하면서 나는 걸었다. 오랜만에 느끼는 계절의 공기였다, 냄새였고. “가을, 때로 우리는 환기됩니다.”라는 문장이나, “나는 교회에서 초월을, 미술관에서 고양을 경험한다.” 글에 나 자신을 내어주는 걸 결

기독교적 아토포스 - 영화 <퍼스트 리폼드>, 2017

2022-02-18T12:56:59Z

기독교적 아토포스 영화 <퍼스트 리폼드> 눈을 사로잡는 강렬한 이미지들이 영화에 있었지만, 곱씹어 생각할수록 내게 인상적인 것은 톨러 목사(에단 호크)의 사택 내부였다. 그곳엔 생활에 필수적인 것(침대, 테이블, 성경, 토머스 머튼의 책 몇 권)을 제외하고는 어떤 것도 없었다. 없음이 톨러의 방을 가득 채웠는데, 그것이 톨러의 내적인 상태와 같다고 나는