순한 사람

32. 요상한 대화 - 할머니와 보내는 시간은 항상 즐겁다.

2026-02-08T11:49:25Z

점심 식사 후 산책 중의 대화. “어! 코스피 떨어졌어...” “코피 났어?‘ “아니 코피가 아니고..... 할머니 ‘주식’ 알아?” “준식이?” “아니~ 주! 식!” “그런 거는 몰라...” “음... 그러니까... 내가 돈을 내면, 돈을 더 많이 벌 수도 있는데, 돈을 잃을 수도 있는 거야” “그러믄 화투 같은 거네...” “ㅋㅋㅋㅋㅋ... 뭐...

31. 고향 생각 - 어젯밤 할머니는 어린 시절로 돌아갔었나 보다.

2026-02-03T08:39:27Z

오늘은 할머니 얼굴이 눈물범벅이 되어있다. 자면서 내내 울었는지 눈가부터 귀까지 길고 하얀 가루가 붙어있고, 눈곱이 엉겨있는 눈에서는 아직도 굵은 눈물방울이 흘러내리고 있었다. 너무 놀라서 ‘할머니! 할머니!’하고 부르며 어깨를 흔들었다. 할머니는 아직 꿈속에서 빠져나오지 못한 듯 허공을 이리저리 둘러보며 소리 없이 울부짖고 있었다. "우리 아버지가 돌아

30. 봄 여름 가을 겨울 - 계절의 변화를 온몸으로 체감하다.

2026-01-26T11:24:51Z

1월의 강추위와 눈발이 참 매섭다. 아침 6시. 밖은 아직 캄캄하다. 간밤에 눈이 내려 도로가 얼어붙어 있을 것 같아 잠이 덜 깨 무거운 몸을 억지로 빨리 움직여야만 한다. 병원 아침식사 시간인 7시에 맞추려면 늘 시간이 빠듯하다. 휴직 이후 아침에 머리 손질할 필요가 없어져 한결 편해지긴 했다. 양치 세수 후 매일 입는 트레이닝복에 야구모자를 눌러쓰면 준

29. 대수로운 일 - 휠체어 환자에겐 충치도 중병이다.

2026-01-18T11:41:34Z

“아 야야야....” 평소처럼 밥을 먹던 할머니가 갑자기 앓는 소리를 하더니 씹기를 멈췄다.. 입안을 들여다보니 오른쪽 위 잇몸에 거대한 염증이 생겨 있는 것이 아닌가! 그간 어금니 하나가 깨져 있는 것을 방치했더니 충치가 생겨 잇몸 염증으로 번져버린 모양이었다. 할머니는 아프고 불편한 듯 연신 혀로 염증 부위를 핥으려 했다. 치과 예약을 잡는 일은 생

28. 서광 - 할머니는 더디지만, 분명 회복하고 있다.

2026-01-16T12:26:17Z

폐렴과 정신없이 싸우다 보니 한 해를 넘겼다. 나는 시끌벅적한 송년회도, 크리스마스 트리도, 연말 시상식 시청도 없이 차분히 연말을 보내고 2026년 새해를 맞았다. 할머니와 나는 사이좋게 한 살씩 더 먹어 95세, 42세가 되었다. 병원에서 지내다 보면 세월 가는 줄을 모른다. 병실은 온도, 습도, 조도까지 늘 일정하고, 매일 같은 시간 같은 일들이 일어

27. 암흑 터널 - 안 그러려 하는데... 자꾸만 예민해진다.

2026-01-04T03:39:50Z

할머니는 벌써 일주일째 폐렴과 싸우고 있다. 항생제 주사 처방도 연장 결정됐다. ‘타박탐’이라고 적혀있는 주사약(폐렴에 쓰는 항생제라고 한다)을 하루 3번 투약하는데, 처음 처방받은 5일분을 다 맞고도 여전히 염증 수치가 높아 3일 더 연장 결정이 내려졌다고 한다. 산소 포화도는 그나마 조금 좋아졌지만 90을 왔다 갔다 했고, 미열도 지속됐다. 나는 매일

26. 위기는 소리 없이 온다. - '폐렴'이라는 무서운 병이 할머니를 덮치다

2025-12-25T07:21:52Z

아침공기가 싸늘하던 날, 할머니는 그저 조금 졸려 보였다. 아침밥을 먹으면서도 눈이 게슴츠레 감겨 있었고, 목소리 크기도 평소보다 작았다. 밥알을 씹는 턱의 움직임도 반 박자 정도 느렸다. 나는 ‘잠이 덜 깼겠거니...’ 대수롭지 않게 여기고는 서둘러 식사를 마치고 침상을 눕혔다. 할머니는 무거운 눈으로 나를 한번 쓱 올려다보더니 조용히 아침잠에 빠져들었다

25. 또 한 번의 도전, 파마 - 할머니는 머리 볼륨을, 나는 삶의 용기를 얻었다.

2025-12-25T07:22:48Z

지난 토요일, 묵은 체증처럼 걸려있던 숙제를 이젠 해치워야겠다는 생각이 들었다. 할머니는 요양병원에 입원한 후 시도 때도 없이 ‘파마하러 가자’고 졸랐다. 몇십 년간 해오던 뽀글이 파마를 못 하게 되니 왠지 벌거벗은 사람처럼 외모에 자신감을 잃어버린 것 같았다. 지난번에는 간병사가 들이미는 ‘바리깡’을 강력히 거부하다가 결국 쑥대밭이 된 머리칼 끝을 잡아당

24. 할머니의 꿈 - 간밤에도 다른 세계에서 홀로 헤매었다 보다.

2025-12-25T07:23:36Z

할머니는 내가 어릴 적부터 꿈 이야기를 자주 들려주었다. 아침에 눈을 뜨면 할머니는 내 옆에 누운 채 꿈에서 보고 들은 이야기를 마치 실제 있었던 일처럼 들려줬다. 할머니 품속에서 듣는 환상적인 이야기들은 때로는 흥미진진했고 때로는 소름이 돋을 정도로 오싹했다. 식구들이 모인 자리에 오래전에 죽은 딸(나은 큰 고모)이 있었다거나, 집에 돌아와 보니 자식들이

23. 손톱에 꽃물 - 할머니는 여전히 손톱 꾸미기를 좋아한다.

2025-12-25T07:25:39Z

어린 시절 할머니는 내 손톱에 봉숭아 꽃물을 들여 주며 웃었다. 여름이면 어딘가에서 봉숭아 꽃잎과 백반을 구해와 '예쁘게 해 주겠다'며 나를 불러 앉혔다. 손톱 위에 찧은 꽃잎을 올려 비닐봉지로 감싸고, 노랑 고무줄을 칭칭 동여맨 채 꼬박 하루 밤을 기다리면 진한 꽃물이 들었다. 나는 자다가 손끝이 답답하고 근질거려 할머니를 자주 깨웠는데, 그럴 때마다 할

22. 세상에서 가장 평온한 아침 - 잘 자고, 잘 먹은 뒤 기분 좋은 노곤함에 취하다.

2025-12-25T07:26:04Z

간병을 위해 9월부터 일을 잠시 중단했다. 그간 일과 간병을 병행하느라 지칠 대로 지쳤던 나에게도 휴식과 회복의 시간이 필요했던지라, 과감히 일을 중단하고 간병에만 집중하기로 했다. ‘지금이 아니면 안 될 일’과 ‘나중에 할 수 있는 일’을 따져본다면, 당연한 결정이라고 생각한다. 어찌 됐든 이로 인해 나는 ‘종종거리지 않아도 될’ 만큼의 시간과 마음의 여

21. 두 발로 땅을 딛다. - 재활의 효과는 더디지만, 분명히 나타난다.

2025-12-25T07:26:31Z

작년, 할머니는 사실상 사지마비 상태로 중환자실을 나왔다. 시작은 골반뼈 골절로 인한 와상이었으나, 뼈가 붙는 과정에서 여러 합병증이 겹쳐 중환자실까지 가게 된 할머니는 한 달 여를 격리병실에서 홀로 누워 있어야만 했다. 입원 기간 쓰지 않았던 팔다리는 굳을 대로 굳은 데다 안쪽으로 깊이 말려들어 있어, 마치 굽은 소나무 가지를 보는 듯했다. 당시 할머니는

20. 머리에 핀 진달래 꽃 - 파마는 못해줘도 예쁘게는 해줬다.

2025-12-25T07:27:00Z

병실에 들어가니 '이발기'를 손에 든 간병인과 할머니가 또 실랑이 중이다. "둥그렇게 깎아야지 얼굴이 달덩이가티! 기래야 강남 멋쟁이 되지" "싫어! 나 길러서 파마할거야~ 안해 안해~" 아무래도 간병인이 양갈래로 묶어놓은 할머니 머리를 깎으려 든 모양이다. 할머니는 병원에서 '머리 깎이는' 것을 극도로 싫어한다. 얼마 전까지는 동네 미용사가 봉사활동차 가

19. 욕창 정복 - 드디어 그 고약한 놈을 몰아냈다.

2025-12-25T07:27:28Z

그간 할머니와 나의 고생을 이야기하자면 눈물이 날 지경이다. 작년 초 할머니가 중환자실에 입원했을 당시 꼬리뼈 부위에서 자라나기 시작한 욕창은 요양병원으로 전원할 때 즈음 흡사 파충류의 입처럼 큰 구멍을 벌리고 있었다. 구멍은 보기에도 섬뜻할 정도로 깊고 붉었다. 할머니는 매일 욕창 부위를 드레싱할 때 마다 강한 쓰라림에 ‘아이고~ 아이고~’하며 곡을 했다

18. 일상의 기적 - 소소한 루틴이 삶에 생기를 불어넣다.

2025-12-25T07:28:17Z

철없던 시절 나는 막연하게 '자유'를 갈구했다. 돌이켜보면 그냥 '회사 가기 싫다', '드러누워있고 싶다'는 말을 '경제적 자유'라는 거창한 말로 포장한 것이었는지도 모르겠다. 매일 지긋지긋한 직장에서 내 체력과 시간을 갈아 넣지 않아도 되는, 하기 싫은 일 안 해도 되고, 보기 싫은 사람 안 봐도 되는 날은 대체 언제쯤 올까. 그 시기를 앞당기려면 얼마나

17. 지르박의 리듬에 맞춰 - 할머니는 젊은 시절 대단한 '춤꾼'이었단다.

2025-06-29T14:14:32Z

오늘은 할머니가 유독 신이 나 보였다. 주말 늦잠을 자는 바람에 점심이 다 되어서야 찾은 병실. 할머니는 손녀를 기디리기는커녕 혼자 천장을 바라본 채 무언가를 열심히 흥얼거리고 있었다. 나를 보자마자 '현 철 노래 틀어줘!! 나는 현 철 노래가 좋더라고~' 하더니 내가 노래를 틀기도 전에 손가락으로 장단을 맞추며 '봉~선화 ~~ 연~~~ 정'의 가락을 뽑아

16. 낯선 손님의 야간행동 - 새로 온 환자가 병실을 뒤집어 놓다.

2025-12-25T07:29:15Z

“여사님~ 신규 환자 ‘야간 행동’ 좀 있어요오~?” 수간호사의 통보에 간병인이 움찔했다. 며칠 전 6층 병실 리모델링으로 환자들을 분산배치 한다는 공지를 보았는데, 이 병실에도 마침 빈 침상이 있어 한 명을 배치하려는 것 같았다. 그런데 ‘야간 행동’? 말 그대로 ‘야간’에 ‘행동’을 한다는 말인 것 같은데, 움직이지 못하는 환자들이 대체 어떤 ‘행동’을

15. 늠름한 투표자 - 94세 요양병원 입원 환자가 소중한 한 표를 행사하다.

2025-12-25T07:29:40Z

할머니가 손꼽아 기다리던 대선 투표일이 다가왔다. 할머니는 다소 ‘요상한 이유’로 꼭 투표를 하고 싶어 했다. 몇 주 전부터 ‘투표하러 언제 가아?’하며 보챘는데, ‘운동 열심히 해야 갈 수 있다’고 했더니 그 싫어하던 물리치료도 불평 없이 받고, 침상에 누워있을 때에도 혼자 손가락을 쥐었다 폈다 하며 도장 찍는 연습을 하는 것이었다. 나 역시 할머니의 소

14. 미용 전쟁 - 늙어도, 아파도 예쁜 것이 좋은 법

2025-12-25T07:30:05Z

내 기억 속 할머니는 언제나 뽀글이 파마를 하고 있었다. 할머니는 대략 두 달에 한번 정도 미용실에 간다고 길을 나섰는데, 잠시 기다리고 있으면 수건을 두른 머리에 거대한 실크 보자기를 동여맨 채 집에 잠깐 들러 미숫가루 한 그릇을 먹고는 다시 미용실로 가곤 했다. 나는 실크보자기 안에 롤을 빼곡하겐 만 머리칼들이 가지런히 누워있는 모습이 신기했다. 내 눈

13. 요상한 선거운동 - 못 말리는 상상력으로 대선 후보의 어머니가 되다.

2025-12-25T07:30:39Z

“문수가 대통령에 나와?” 점심식사 중 난데없이 튀어나온 할머니의 질문에 나는 말문이 막혔다. 묻지 않아도 자초지종은 알 수 있었다. 할머니의 아들이자 나의 아빠 이름이 ‘김문수’인 것이다. 할머니는 필시 뉴스를 보다가 ‘김문수’ 이름이 나오자 자신의 아들이 대선에 출마한 것으로 착각했을 것이다. 대답을 기다리는 할머니의 눈동자가 설렘반 걱정반으로 점점 또