seone0072 제가 쓰는 글이 당신에게 위로와 행복을 드렸으면합니다. 감사합니다. https://brunch.co.kr/@@2Lqe 2016-12-20T01:20:11Z https://brunch.co.kr/@@2Lqe/11 2026-01-04T11:58:22Z 2026-01-04T11:58:22Z

아버지는 내게 종종 말했다.“나는 강화도 바다가 고향이다.”나는 웃으며 받아쳤다. “아빠가 무슨 고래야? 바다가 고향이게.”그때는 농담인 줄 알았다.하지만 지금 생각해 보면그 말은 장난이 아니라아버지 삶의 첫 장면이었다. 강화에서 남쪽으로 내려가던 작은 배 위에서성일은 태어났다.그날 바다는 잔잔하지도, 거칠지도 않았다.그저 어디론가 떠나

https://brunch.co.kr/@@2Lqe/7 2025-12-23T19:25:38Z 2025-12-23T14:45:16Z

1979년 겨울,엄마는 스물세 살이었다.그 나이에 엄마는첫 딸을 안았다.맏 딸, 장미.꽃처럼 예쁘고,가시처럼 예민했다.그 시절, 가난 속에 태어난 아이였고, 육아 초보였을 엄마 품에서 자란 첫아이였다.엄마는 말했다.“하도 울어서… 아빠 성일은여보 장미 잠깐 장롱에 넣어둘까 했다?”그 시절, 농담 같은 말이었다.아버지는 꼭두새벽에 출근

https://brunch.co.kr/@@2Lqe/5 2025-12-23T14:44:58Z 2025-12-23T14:44:58Z

엄마 채희는 스물한 살에 결혼했다.신혼살림의 첫 시작은서울 문정동의 단칸방이었다.방은 정말 작았다.이불을 두 장 펼치면 바닥이 꽉 차고, 가구라고 해봤자,부직포로 된 간이 옷장 옛날 시대극 보면 나오는 가구말이다. 행거, 곤로, 작은 서랍하나,그래도 둘이 누울 공간이 있었고,웃을 시간이 있었으니 충분했다.밤마다 지붕 위에서는쥐가 돌아다녔다.

https://brunch.co.kr/@@2Lqe/6 2025-12-23T14:44:45Z 2025-12-23T14:44:45Z

아빠는 이제 칠십대가 되셨다.세월은 참 이상하다.내가 태어났을 때는 이미 고인이셨던할아버지의 영정사진과아빠 얼굴이 요즘 점점 닮아간다.누군가의 아들이던 사람이어느새 누군가의 아버지가 되고,또 할아버지가 되어 가는 것.세월의 농담 같다.오늘은 아빠가엄마와 결혼을 결심하게 된 그날의 이야기를 적어보려 한다.아빠의 고향은서해 바닷가 갯마을,

https://brunch.co.kr/@@2Lqe/4 2025-12-23T14:44:29Z 2025-12-23T14:44:29Z

엄마 막내삼촌은 아버지의 친구였다.동갑내기 남자 둘이 신당동 골목 대폿집에서막걸리를 마시고 있었고,엄마는 우연히 그 앞을 지나갔다. 아버지는 누구냐고 삼촌에게 물었다.삼촌은 술잔을 내려놓으며 웃었다.“우리 조카야.”아버지는 엄마를 향해조금 취기 섞인 목소리로 말했다. "네 조카 참 곱다. 야" “짜식, 맘에 들었구나.”그 한마디에 불이 발

https://brunch.co.kr/@@2Lqe/3 2025-12-23T14:44:00Z 2025-12-23T14:44:00Z

엄마 채희는 초등학교를 어렵게 졸업했다.학교 종이 울리면 집으로 달려가 책가방 내려놓고,곧장 시장으로 향해 생선을 팔았다.엄마에게 방과 후는숙제가 아니라 생존의 시간이었으니까.집에는 아버지와 어린 동생들이 있었다.막내는 태어나자마자어딘지 모를 먼 친척집으로 보내졌다.돌아오지 못한 엄마 대신,어쩌면 살기 위한 선택이었겠지.저녁이 되면엄마

https://brunch.co.kr/@@2Lqe/2 2025-12-23T14:43:44Z 2025-12-23T14:43:44Z

우리 엄마는 1957년생이다.전쟁 끝난 지 얼마 안 된 시대,가난이 공기처럼 집 안에 떠다니던 때에 태어났다. 엄마에게는 형제 넷이 있었다.4남매.엄마는 그중 장녀였다.아홉 살 무렵,막내 남동생이 태어났다. 그리고 산후풍으로, 엄마의 엄마—그러니까 외할머니는 집으로 돌아오지 못했다. 원단을 끊어다 월남치마 만들어 주겠다던 나보다 더 어렸을 우리

https://brunch.co.kr/@@2Lqe/10 2025-12-23T18:48:52Z 2025-12-23T14:42:07Z

(에필로그입니다.) 엄마 이야기를 일곱 번째 쓰려하니,나는 이제 엄마를 조금 더 알 것 같다.어린 날의 엄마는나보다 훨씬 더 가난했고,훨씬 더 외로웠고,훨씬 더 어른이었다.나는 이제 안다.엄마가 1000원짜리 짜장면 삼등분하던 시절,스무 살도 안 된 몸으로생선상자를 들고 일찍 헤어진 외할머니 대신어린 동생들을 키우던 시절,아버지와 손 잡

https://brunch.co.kr/@@2Lqe/9 2025-12-23T14:41:40Z 2025-12-23T14:41:40Z

아버지의 허리가 조금씩 회복되던 해,소파수리점을 하게 되었고, 시간이 좀 더 지나서 가구점으로 변했다.거짓말처럼 일이 들어왔고,아버지는 다시 서 있었다.가게는 번영했고,가계는 숨을 돌렸다.하지만 번영은 칭찬이 아니었다.대가였다.아버지는 허리디스크 후유증과 싸우며몸을 갈아 넣었고,엄마는 마음을 갈아 넣었다. 그렇게 내가 태어나고, 방 세 칸

https://brunch.co.kr/@@2Lqe/8 2025-12-23T14:41:11Z 2025-12-23T14:41:11Z

1970년대까지는 청와대 가구 납품까지 하던, 서울에 아파트를 두채나 가지고있던, 아버지 장미와 루피너스가 서울사립유치원을 다녔지만 어음부도로 아버지의 사업은 쫄딱 망했다. 아버지가 내려올 당시,허리 디스크가 심해져“하반신이 불구가 될 수도 있다”는 말을 들으셨단다.그때 아버지는모든 걸 잃은 사내였다.돈도, 일도, 체력도, 자존심도.아버지가 가구