라미

26년 4월 2일 #5 - 새로운 시작을 앞두고

2026-04-02T06:32:38Z

언스모키 다이어리를 만들어 놓고 거의 일주일 만에 5편으로 찾아왔다. 그동안 담배가 안 말렸던 건 아니고, 이런저런 일이 많았는데 담배 쥘 기력도 없는 사람에게 컴퓨터 켜서 언스모키 다이어리를 쓰는 건 너무 벅찬 일이었다. 물론 지금은 어느 정도 기력이 회복되어서 이렇게 모니터 앞에 앉아 키보드를 두드리고 있다. 짧은 공백기지만 그 사이에 많은 변화가 있

EP 4. 언니의 퇴근 루틴 - 우리 학교 앞 도착-나와 만나기

2026-03-30T08:09:46Z

직장인이 되면 친구와 만나는 텀이 급속도로 길어진다고들 한다. 언제나 내가 부르면 당장이라도 나와서 놀아줄 것 같던 언니도 새해가 밝으면서 취직을 해버리는 바람에 만나는 시간이 현저히 줄어들었다. 심지어 신입 사원이 된 언니를 시도 때도 없이 연락해서 괴롭힐 수도 없는 노릇이었기에, 그 당시의 나는 지루한 시간을 보내면서 언니가 퇴근하기만을 기다리는 게 거

26년 3월 25일 #4 - 빨리빨리

2026-03-25T12:21:43Z

산다는 건 기다림의 연속이라는 생각이 자주 드는 요즘이다. 손톱에 매니큐어를 바르고도 멀쩡하게 움직이려면 마를 때까지 기다려야 하고, 마음에 드는 글을 쓰려면 좋은 결과물이 나올 때까지 인내하며 작업을 이어 나가야만 하고, 카페에 있을 때 손님이 들어오는 걸 봤는데도 그의 주문을 확인하려면 영수증이 나올 때까지 기다려야 한다. 그리고 손님이 무언가 요구사항

26년 3월 24일 #3 - 본능에 열받는다

2026-03-24T10:33:14Z

어릴 때부터 불면증이 심했다. 그런데 학교를 다닐 때도 그렇고, 학교를 졸업한 후에도 그렇고, 항상 남들이 자고 있지 않을 때만 이상하게 졸음이 밀려왔다. 자유 시간이라 다른 애들 다 모자란 잠을 책상 위에 엎드리면서 보충하고 있을 때 나만 홀로 깨 있다가도 다 같이 정신을 차리고 일어나 있을 때는 혼자 병든 닭처럼 꾸벅꾸벅 졸았다. 어른이 되고 난 후에는

26년 3월 24일 #2 - 바빠 미치겠다

2026-03-24T06:33:17Z

점심시간의 오피스 상권 카페는 불지옥에 가깝다. 그나마 오늘은 주문이 한꺼번에 몰려서 들어오진 않았는데, 갑자기 모 회사의 사장님께서 오시더니 이따 직원들이 음료를 주문할 거라며 계산은 본인이 한꺼번에 하겠다는 말씀을 하고 가셨다. 예전에 선결제를 걸어두고 이용할 때에도 늘 오던 소수의 분들만 오셨던 회사라 나는 별로 긴장하지 않고 있었다. 그러나 공짜

26년 3월 24일 #1 - 기분이 나쁘다

2026-03-24T06:12:59Z

나는 현재 작가 생활과 함께 카페 일을 병행하고 있다. 바리스타 같은 대단한 이름을 붙일 수준은 못 되고, 그저 샷 내릴 줄 알고, 다양한 음료도 만들 줄 알지만 스팀은 잘 못 쳐서 언제나 사장님에게 넘겨버리는 파트타이머다. 자격증 대신 보건증만 있고, 원두의 맛 차이는 잘 구분하지 못하지만 나름의 책임감을 가지고 우리 카페에서 파는 거의 모든 메뉴를 다

언스모키 다이어리 소개 - 담배가 그리울 때마다 글이 올라옵니다

2026-03-24T05:55:28Z

금연과 다이어트에 성공한 사람은 무엇이든 할 수 있을 만큼 독한 인간이라고 한다. 그리고 나는 우연찮게 현재 그 두 가지를 모두 하는 중이다. 기분은 별로 좋지 못하다. 내 몸은 좋아지고 있는지 모르겠지만. 사실 최근까지도 금연에 실패해서 담배를 피웠다. 집에는 사랑스러운 고양이들이 머무르고 있으니 바깥에서 최소 10시간은 있을 때만 피우고 냄새를 전부

EP 3. 원래 딸은 닌자로 크는 거야 - 하급닌자 스물 한 살과 상급닌자 스물 일곱 살

2026-03-22T09:00:11Z

내 망언을 듣고 나서도 언니는 아무런 이상한 일도 없었다는 듯이 나와 놀아주었다. 라미 취하면 귀엽지만 남자 앞에서 안 취하게 조심하라는, 어딘가 어른스러운(?) 말도 남겨주었고. 여담인데, 그 말을 들었을 때 내가 언니를 향해 설렌다는 감정을 느끼고 있다는 사실을 제대로 인지했다. 이유는 모르겠는데, 취하면 귀엽다는 말이 이상하게 내 심장을 연신 쿡쿡 찔

EP 2. 언니가 남자라면 사귀었을 텐데 - 나의 첫 번째 망언

2026-03-15T09:00:06Z

다행히 언니와 나는 무사히 그다음 만남도 여러 번 가질 수 있었다. 같이 샤브샤브를 먹기도 하고, 카페에 가서 빙수도 먹고, 영원히 남자 아이돌 이야기를 하고, 한 번 더 같은 남자 아이돌에 대해 이야기하고, 이야기하고……. 그렇다. 우리의 만남은 아이러니하게도 ‘남자’라는 연결 고리가 있던 덕분이었다. 원래 여자애들은 그 당시 유행하는 아이돌 이야기를 하

EP 1. 저 밥 사주세요 - 메뉴는 뭐든 괜찮아요

2026-03-08T10:35:35Z

연애 3년, 동거 4년 차를 맞이하고 있는 우리의 첫 시작을 떠올려 본다. 주변 사람 모두에게 ‘아는 친구의’ 또는 ‘동생의’ 또는 ‘선배의’ 지인으로 소개받아 만나서 친해졌다고 얘기했지만, 사실 전부 거짓말이다. 우리는 누군가의 소개를 통해 만나지 않았고, 처음부터 얼굴을 보고 인사한 사이도 아니다. 2021년, 내가 수능과 함께 3년의 고등학교 생활을

장미꽃 향기와 핸드 소프

2025-12-15T09:17:11Z

선생님은 개학과 여름의 뜨거운 열기가 세상에서 조금씩 제 존재감을 지우기 시작할 무렵에 우리 학교로 오셨다. 단정한 파란색 블라우스와 하얀색 롱스커트를 나풀거리며 앞문으로 들어오신 선생님의 얼굴은 긴장과 기대로 한껏 상기된 채였다. 새로 온 윤리 선생님이라며 자신을 소개한 다음, 반 아이들의 이름을 한 명, 한 명씩 부르며 길게 눈을 맞추었다. 너희 얼

그래도 주휴는 줬어야지 - 실화 기반 이야기

2025-11-20T07:35:34Z

1. 하얀 종이 위를 빼곡하게 채운 숫자와 점점 날려 쓰게 되는 서명들. 언제 이렇게 많아졌지. 연수는 한 손에 볼펜을 쥔 채 멍하니 종이를 내려다보았다. 흑과 백만 새겨져 있던 그 위로 별안간 적이 추가된다. 축축해진 인중을 손등으로 문지르자, 갈색의 손목 보호대가 붉게 물들었다. 까칠한 보호대의 표면 때문에 콧구멍이 살짝 쓰라렸다. 연수는 연신 코를 먹

잿빛 회상

2025-10-19T03:02:04Z

한평생 누군가의 이모님 아니면 어머님으로 살아 왔던 영숙은 오십 대의 시작을 맞이함과 동시에 세상을 떠났다. 열 아홉 살이라는 젊은 나이에 주연을 가진 그는 대학교 합격증을 방구석에 밀어 넣고 비정규직의 전선에 뛰어 들었다. 최근까지 영숙이 일했던 곳은 대형 마트였고 그는 거기에서 시식코너를 담당했다. 만두, 튀김, 떡갈비, 볶음밥 등 그때그때 출시되거나

유실물

2025-10-16T03:25:07Z

한때는 물을 너무 사랑해서 전생에 물고기가 아니었을까, 진심으로 생각했던 적이 있다. 캐비닛에 붙어 있는 사진 속 나는 지금보다 열 살 가까이 어린 얼굴을 하고 있다. 엄마의 품에 안긴 채 밝게 웃으며 금메달을 이로 물고 있는 열여섯 살의 송윤아. 찰나의 영광이 십 년의 절망을 빚어냈다. 주머니에 있던 라이터를 꺼내 불을 켠다. 모서리부터 타오르는 사진은

리벤지

2025-10-15T07:46:22Z

언니의 엄마는 바닷가 마을에서 언니를 낳았다. 매섭게 부는 바닷바람을 뚫고 앞으로 나아가 짜디짠 바닷물에 얼굴을 파묻고 팔다리를 허우적거리다 엄마를 잃어버렸다고 했다. 나와 보니 자길 데리고 왔던 엄마는 온데간데없고 자기가 벗어두고 간 샌들만이 썰물에 따라 앞뒤로 흔들리고 있었단다. 어린 시절의 나는 태어나서 바다라는 걸 한 번도 본 적이 없었기에 언니가

[2025년 상반기 영화 결산] 원고가 될 뻔했던 것들 - 글이 되지 못하고 영원히 조각으로 남게 된 영화 감상평들

2025-08-19T06:39:59Z

맞춤법, 문장 구조, 어휘 선택 등등 모든 게 다듬어지지 않은 날것임을 유의하세요. 감사합니다? 2025.01.01 & 2025.01.02 - 위키드 : 3시간에 가까운 러닝타임이 전혀 지루하지 않게 느껴지는 영화는 정말 오랜만이었다. 신시아 에리보와 아리아나 그란데가 한 프레임 안에서 노래하는 걸 고작 만오천원 내고 볼 수 있다니 엄청난 가성비다… 악

도전하는 마음과 포기할 용기 - 포기는 또 다른 도전에게 기회를 준다.

2024-06-21T14:21:56Z

작년 10월 초, 수능을 다시 보겠다고 선언했다. 당시 나는 스물두 살이었고, 대학교 3학년 2학기의 중간고사를 앞두고 있었다. 이제 무사히 4학년이 되어 취업 준비를 하는 일만 남았는데 다시 처음부터 시작하고 싶다는 내 주장에 가족들은 많이 당황했다. 특히 늘 걱정이 많은 우리 할머니, 할머니는 정신적으로 힘든 시기를 보냈던 나의 병이 더 심해질까 걱정하

사랑 받을 자격에 대해, <재와 물거품> - 사랑을 받으며 살아갈 자격을 가진 인간은 누구인가

2024-05-21T12:37:55Z

“내가 그렇게 좋아?”“응. 내 목숨보다 더. 영원히 사랑할 거야.“영원은 없어.”“내가 있다는 거 알려 줄게.” 아마도 이 책에서 가장 유명한 구절이 아닐까, 영원한 사랑이란 과연 존재할까? 이 순간에도 수많은 연인들이 싸우고, 화해하고, 다시 사랑을 시작하거나 그동안의 감정을 마무리 짓는다. 작년부터 올해까지 큰 화제를 모으고 있는 모 연애 프로그램을

아름다운 '화합'에 대하여, <엘리멘탈> - 사랑의 다양한 형태

2023-09-26T05:43:30Z

* 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다. * 매우 개인적인 감상입니다. '물과 불의 사랑 이야기' 내가 엘리멘탈을 보기 전 들었던 영화 설명이다. 등장인물의 종족을 듣기만 해도 벌써 가슴 아팠다. 한눈에 봐도 이루어지기 어려울 것이라 예상했기 때문이다. 불은 물을 증발시킬 수 있고, 물은 불을 꺼버릴 수 있다. 그야말로 완전한 반대 속성을 가진 둘이 얼마

<범죄도시>의 악역들은 '위압감'을 되찾을 수 있을까? - <범죄도시3>의 주성철과 리키를 보면서

2023-08-06T03:48:10Z

* 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다. * 매우 개인적인 감상 주의 역대 청소년 관람불가 관객 수 3위에 당당히 자리하던 ‘범죄도시’의 위상이 지워질 수 있을까. 그만큼 강윤성 감독의 범죄액션영화는 ‘니 내 누군지 아니’, ‘어 아직 싱글이야’ 등 유행어를 탄생시키며 하나의 센세이션을 일으켰다. 입이 떡 벌어지는 체구를 가진 마동석이 작정하고 찍은 액션