아엠히

행복 복습하기 - 오래도록 기억하고 언제든지 떠올릴 수 있게

2017-12-27T08:21:13Z

내가 행복했던 때가 없어서가 아닌데, 행복했던 때가 언제냐는 질문에 말문이 막혀버렸다. 속상하고 부끄러웠던 순간은 자기 전 침대에 누워 구태여 떠올리면서 행복했던 순간을 곱씹는 일에는 소홀하지 않았나 싶다. 행복도 복습해야겠다 오래도록 기억하고 언제든지 떠올릴 수 있게.

엑스 자취생 빨래 단상 - 단칸방에서 세탁기를 돌리는 일

2017-07-28T17:17:22Z

생각해보면 유독 빨래가 싫었다. 그 작은 단칸방에서 세탁기를 돌리는 일은 여간 정신 사나운 일이 아닐 수 없다. 세탁실이 따로 없는 공간에서 세탁기를 돌린다는 것은 내가 하던 일을 모두 중단해야 한다는 것을 의미했다. 세탁기가 돌아가기 시작하면 물이 나오는 소리를 시작으로 물을 도로 빼는 소리까지, 그 작은 공간에서 굉음을 들으며 할 수 있는 일은 아무것도

사랑이 빛내던 포르투의 야경 - 도우루 강에서 만난 사람들의 다양한 여행 방식

2023-09-08T10:20:03Z

포르투갈 여행을 계획할 당시 포르투갈 여행을 다녀온 지인에게 추천받은 여행지가 이곳 포르투였다. '리스본 보다는 작고 볼 것이 그리 많은 곳은 아니지만, 리스본보다 훨씬 좋았어'라는 지인의 말만 듣고 포르투를 리스본 다음 여행지로 선택했다. 결론부터 말하자면 나 역시 포르투가 리스본보다 울림이 크게 남는 여행지였다. 그리고 여행이 끝난 후 또 다른 지인에

네가 즐겨 찾는 노래이고 싶어

2022-12-06T19:40:10Z

버스커버스커의 벚꽃엔딩이라는 노래가 매년 봄을 알리는 곡이 된 건 벌써 오래전 일이야. 음원차트는 물론이고 벚꽃 연금이라는 말까지 생겼잖아. 벚꽃이 피었다가 지는 그 짧은 찰나에도 사람들이 그 날에 어울리는 노래를 찾아 듣기 때문일 거야. 봄이 찾아온다는, 사랑을 하고 있다는 그 설레는 기분을 대변할 만한 것으로 노래만 한 것이 또 있을까. 나 역시

시차가 벌어지는 상공에서

2022-12-06T19:40:10Z

네가 아침에는 무얼 먹었는지, 점심에는 또 돈가스를 먹은 건 아닌지, 혹은 초콜릿 몇 개로 넘겨버린 건 아닌지, 저녁에는 적게 먹은 건 아닌지 항상 궁금한 나잖아. 그런데 오늘은 네게 점심인사를 하는 동시에 저녁식사도 맛있게 하라고 말해야 했어. 오후 12시 30분에 비행기에 오른 내가, 10시간도 더 지난 11시 30분은 되어야 비행기에서 내릴 수 있으니

사실 우리는 함께하고 싶었어

2022-12-06T19:40:10Z

벚꽃이 만개할 즈음, 너는 벚꽃이 예쁘게 피는 곳을 알려주며 내게 기회가 되면 가보라고 했었지. 또 어디가 맛집이라며 거기도 가보래. 그럼 나는 저기 음식도 꽤 맛이 좋더라며 네게 추천하곤 했는데 그럼 넌 항상 그랬어. 가보겠다고. 나는 내심 네가 함께 가자고 하는 말을 기다렸는데 너는 그뿐이었어. 가보라고, 가보겠다고. 좋아하는 사람과 좋아하는 것을 함께

순간을 소중히 여기는 너라서

2022-12-06T19:40:10Z

사진을 찍자며 핸드폰을 꺼내서는 내 얼굴 옆에 너의 얼굴을 들이미는 네가 좋았어. 사진은 애정의 척도라고 생각하는 나여서, 그런 내게 함께 사진을 찍어야 한다고 말하는 그 말이 너무 고마웠어. 좋아하는 사람들과 순간순간을 남기길 좋아하는 나이기에 사진은 항상 내가 찍어 왔거든. 그럼 가끔 사람들이 싫증을 내. 또는 사진 찍는 일을 즐기지 않는다며 사진을 찍

널 꺼내던 날

2022-12-06T19:40:10Z

기대했던 것만큼 그리 맑은 날은 아니지만, 그 정도면 꽤 괜찮았던 날 같아. 이 옷을 입을까 저 옷을 입을까 자고 있던 친구에게 사진을 전송하며 적당한 옷을 골라봤어. 너무 신경 쓴 것처럼 보이지는 않게. 어느 정도 적응한 줄 알았더니 그날은 거울을 보는 내내 짧게 잘린 내 머리가 야속하기만 하더라. 네가 말한 카페에 조금 일찍 도착해 너를 기다리기로 했

오늘도 리스본의 28번 트램은 - 이렇게 멋스러운 대중교통이 또 있을까

2022-05-06T19:40:34Z

리스본에서 28번 트램에 몸을 싣지 않고 돌아온 여행객이 얼마나 될까. 리스본의 웬만한 주요 관광지를 다 지나는 이 28번 트램은 목적지에 보다 편하게 닿기 위함 때문이 아니라도, 멋스러운 외관과 요란한 소리로 여행객의 눈길과 발길을 끈다. 심지어 우리가 묵은 호텔 바로 앞은 28번 트램이 출발하는 첫 정류장이었기에 리스본에 머무는 동안 나는 항상 멋스러

유라시아 서쪽 끝에서 - 아득한 수평선이 있는 포르투갈 호카곶

2022-08-19T19:40:32Z

"이곳에서 땅이 끝나고 바다가 시작된다” 유라시아 대륙의 최서단인 포르투갈 호카곶. 십자가 탑에 적힌 카몽이스의 시 구절처럼 이곳은 유라시아의 최서단이지만 한때는 유럽 사람들에게 세상의 끝이라고 여겨진 곳이기도 하다. 세상의 끝이라니, 하늘과의 경계도 분명하지 않을 정도로 넓은 저 바다는 얼마나 서운했을까. 온 힘을 다해 이 땅 앞으로 힘차게 파도

페나성에는 가족이 있었다 - 셀카봉의 필요성에 대하여

2022-05-06T19:40:34Z

약 40분 정도 기차를 타고 리스본을 벗어나면 신트라에 도착하는데, 그곳에서 다시 10분 정도 버스를 타고 산길을 오르면 동화 속에서 볼 법하다는 페나성을 만날 수 있다. 1840년 포르투갈 왕가의 여름 별장으로 쓰였다는 이 성은 아름답다기보다는 독특한 자태로 푸른 하늘과 함께 정말 동화 속에 나올법한 장면을 연출하고 있었다. 왠지 다채롭다는 표현

왕비가 사랑한 마을 오비두스 - 첫눈에 반한 왕비에게 선물한 마을은 얼마나 아름다울까

2022-12-06T19:40:10Z

오비두스는 성곽으로 둘러싸인 작지만 아름다운 마을이다. 이 작은 마을이 얼마나 아름다운지는, 1228년 포르투갈의 디니스 왕이 첫눈에 반한 이사벨 왕비에게 선물했다는 이야기에서 짐작할 수 있다. '첫눈에 반할 만큼 아름다운 왕비에게 선물한 마을이라면, 그 마을은 또 얼마나 아름다울까' 리스본에서 버스를 타고 한 시간 남짓을 달리면 리스본의 시내와는 사뭇

리스본에 가야겠다 - 리스본의 노란 트램을 찾아서

2023-09-08T09:45:08Z

'런던에 가기로 했다' 편에서 이야기했듯, 체코에서 일할 당시 비자 문제로 런던에 가지 못했던 나의 희망 여행지 1순위는 런던이었다. 그런데 런던 한 곳만 가기에는 아쉽고, 런던 다음에는 어딜 갈까 고민하다 떠오른 곳이 포르투갈이었다. 노란 트램이 있는 포르투갈 리스본. 이상하게 여행을 계획할 당시 리스본의 노란 트램의 사진이 각종 SNS에서 인기를

사진은 애정의 척도 - 런던의 마지막 밤은 타워브리지에서

2024-08-12T23:18:35Z

나를 찍는 사람들의 사진을 보면 그 사람이 가지고 있는 나에 대한 애정을 느낄 수 있다. 예쁜 모습뿐만이 아니다. 턱이 두 개로 접힐 때의 모습이라던가, 입을 아주 크게 벌리고 웃는 사진, 눈을 희번득하게 뜨고 있는 나의 모습도 상관없다. 웃음을 꾹 참으며 나의 엽기적인 순간을 담는 친구들이 야속하기는커녕 고맙기만 하다. 나의 어떤 모습을 담았나 가끔 사진

시집가긴 글렀다 - 엄마의 욕심은 끝도 없어

2022-12-06T19:40:10Z

엄마가 평소 자주하는 소리 중에 '여자도 능력 있으면 결혼 안 하고 혼자 살아도 된다'라는 말이 있다. 그러면서 '너도 능력 있으면 혼자 하고 싶은 거 다 하면서 살아'라고 하시는데, 그 말이 기억나 '엄마 나 결혼 안 하고 혼자 살까' 했더니 버럭 화를 내셨다. 덧붙여 하시는 말, '결혼을 안하긴 왜 안 해? 남들 다 하는 거 너도 하고 살아야지!' 또

피시 앤 칩스는 가라 - 여행에 있어 빠질 수 없는 맛집 실패담

2023-10-16T19:40:08Z

누군가 영국 음식이 무어냐고 묻는다면 어렵지 않게 피시 앤 칩스를 떠올릴 것이다. 두툼한 흰 살 생선 튀김과 큼직한 감자튀김을 타르타르소스에 곁들여 먹는 음식. 하지만 생선요리나 튀김요리를 즐기는 사람이 아니고는 자주 먹기는 힘든, 조금 느끼한 피시 앤 칩스. 그래서인지 '영국에는 맛집이 없다'는 말이 심심찮게 들을 수 있다. 영국에는 정말 맛집이 없을까,

내가 꿈꾸던 런던 - 런던 쇼핑: 브릭레인 마켓과 노팅힐 포토벨로 마켓

2022-05-06T19:40:34Z

고등학생 시절 빈티지 의류를 참 좋아라 했다. 유니크한 패턴, 흔하지 않은 단추. 그렇다고 해서 낯설지 않은 느낌을 가진 옷. 가끔 내가 가지고 있는 빈티지 의류를 보고 친구들은 할머니 옷 같다고 말하곤 했는데 그래서였을까. 여하튼 빈티지 의류는 촌스러운 듯 멋스러운 느낌을 가졌다고 생각했다. 그런데 엄마는 그런 나의 취향을 탐탁지 않아했다. '옷이 없어

보랏빛 런던, 라벤더팜의 소녀 - 30년 전 엄마를 만났다

2023-07-23T14:05:16Z

런던에 온 지 얼마 되지 않아 엄마는 부쩍 고단해 보였다. 그도 그럴 것이 런던은 도시가 큰 탓에 어딜 가던 버스를 타야 함은 물론이거니와, 미술관도 참 많이 다녔기 때문. 그래서인지 엄마는 호텔에서 쉬고 싶다는 말을 종종 흘린다. "엄마 런던 근교에 라벤더 농장이 있대" 온통 보랏빛으로 물든 사진과 함께 라벤더 농장에 대해 이야기하며 엄마의 흥미를 끌어봤

너는 참 울 일도 많다 - 조금 자주 우는게 어때서

2022-12-06T19:40:09Z

초등학교 3학년 때 말 한마디 제대로 걸어본 적 없는 친구의 형을 좋아한 적이 있다. 하루는 할아버지께 같은 조씨끼리도 결혼을 할 수 있냐고 여쭤봤는데(그 오빠는 나와 같은 조씨였다), 할아버지께 들은 답변은 애석하게도 '그럴 수 없다'였다. 심지어 나보다 두 살 위였던 그 오빠와 나는 나이 차이도 별로 좋지 않다고 덧붙였던 할아버지. 초등학교 3학년 어린

누군가에게 익숙해진다는 것 - 프라하행 기차 안에서

2022-12-06T19:40:09Z

프라하행 기차에 올라 금방 산 기차표를 아무 생각없이 한손으로 꾸깃 하고선 가방 어딘가에 쑤셔넣었다. 처음 여행에서는 이 기차표 한장도 너무 의미있게 느껴져 구겨지지 않게 어딘가에 고이 끼워 넣었는데. 내가 누군가에게 익숙해진다는 것도 쉽게 구겨져버린 내 몇번째인지 모를 기차표 같은 걸까.