autumn

제일 재밌는 것 - 공부 빼고 다.

2023-04-02T05:36:36Z

공부를 하고 싶어도 할 수 없었을 때에는 그토록 공부가 하고싶었다. 그런데 신기하게도 그렇게 원하던 공부를 하게 된 이 시점에서 시험기간이 되니 공부 역시 제일 하기 싫은 일 중에 하나가 되었다. 지금은 평소에 하기 싫어했던 일들도 공부가 아니라면 모든게 재밌다. 심지어 한동안 잊고 지냈던 브런치에까지 찾아와 이렇게 글을 쓰고 있다니 말이다. 지금 이순간

우유에 밥 말아먹는 아이. - behind story.

2025-01-25T09:25:18Z

브런치 북에 출품해야겠다는 생각으로 미친 듯이 이틀 동안 4-5편을 내리 쓴 이후 그게 뭐 얼마나 힘들었다고 몇 편 안 쓴 주제에 번 아웃도 오고, 글 구상하고 써 내려간다고 밀렸던 일들도 해치우느라 어언 3주가량이 지나버렸다. 새로운 글은 메모장에 습작으로 완성을 하지 못한 채 그렇게 남아있다. 시간은 정말 눈 깜짝할 사이로 흐른다. 벌써 삼주라니.소년이

소년이 소녀에게 - 에필로그 - 빨간 실과 우유에 밥 말아먹는 아이.

2022-12-30T05:37:02Z

에필로그소녀 - 어느덧 빨개진 두 손끝에 입김을 호호 불어 찬바람의 통증을 녹이는 겨울이 됐다. 매일 아침 나를 기다리고 매일 방과 후 또 나를 기다려 주는 그 녀석과 좁은 골목길을 함께 걷고 있다.오늘은 어쩐지 빨간색 목도리가 하고 싶어서 아침 댓바람부터 옷장을 다 뒤집어 작년에 사두고 한 번도 하지 않았던 목도리를 두르고 나왔다. 빨간색 털실촘촘히 목에

소년이 소녀에게 - 11 - 다시 시작된 이야기

2020-11-01T13:54:05Z

소년 - 그 애는 그 뒤로 며칠 학교에 나오지 않았다. 걱정이 돼서 아무것도 할 수 없었다. 내 전화도 받지 않았고, 담임 선생님도 부모님을 통해서만 얘기할 수 있었다고 했다. 방과 후 친구들을 모두 보내고 혼자서 처음 그 애를 바라봤던 플라타너스를 걸었다. 이 길을 걷고 있으면 언젠가 신발에 톡톡 발을 끼워 넣던, 눈을 감고 바람 냄새를 맡던 그 애가 환

소년이 소녀에게 - 10 - 다시 시작된 이야기

2020-11-01T13:57:08Z

소녀 - 침대에 처박혀 아무것도 듣지 않고, 먹지 않고, 보지 않은 게 며칠이나 되었을까. 밖에서는 엄마 아빠의 걱정하는 소리도 들리고, 화면에 그 애의 이름 찍어 드륵대는 핸드폰 소리도 들리고, 민정이가 왔다는 소리도 좀 들리는 것도 같은데. 그 애를 원망하며, 아빠를 원망하며, 결국은 바보 같은 나를 원망하며 시간을 흘렸다. 차라리 학교를 그만두고 검정

소년이 소녀에게 - 9 - 예고편이 없는 이야기

2020-11-01T13:54:05Z

소녀- 그렇게 비밀을 공유한 우리는 종종 서로를 찾아 또 다른 이야기를 만들었다. 내가 좋아하는 책을 함께 읽어주겠다며 동네 도서관을 같이 가서는 그 애는 주구장창 내 옆에서 고개를 떨구고 때로는 작게 코를 골면서도 제 앞에 있는 책이 너무나 재밌었다고 뻔히 보이는 하얀 거짓말을 했다. -그래? 어떤 내용이던데?-어..? 되게 재밌는 내용....-풋. 담

소년이 소녀에게 - 8 - 통증.

2020-11-01T13:54:05Z

소년 - 그 애는 책을 좋아했다. 눈을 감고 상상하는 것을 기억이 나지 않는 아주 어릴 적부터 좋아했는데, 책을 읽으면 마음껏 배경이라던지 주인공의 얼굴 따위를 마음대로 상상해볼 수 있어서 좋다고 했다. 평소에 책 한 장만 읽어도 바로 꿈속에 드나드는 나였으면서도 부러 그 애 맘에 들려, 저도 좋아한다고 작은 거짓말을 했다. 그 덕에 도서관에 가서 16년

소년이 소녀에게 - 7 - 비밀이야.

2020-11-01T13:54:05Z

소년 -굵은 빗줄기에도 아랑곳 않고 그 애가 놀라서 달려 나갔다. 날개에 빗방울을 이고 이리 뚝 저리 뚝 휘청이며 비 사이를 헤쳐 날아가는 나비마냥. 하늘에서, 바닥에서 튀어 오른 물방울이 향하는 곳은 온통 그 애다. 안 붙잡을 테니까, 아무것도 안 물을 테니 비가 좀 잦아들면 가. 주말 이틀 동안엔 오만가지 생각이 몰려와 김 서린 겨울 유리처럼 머릿속에

기억의 기록 - 초복례 사건

2022-12-30T05:44:42Z

내가 어릴 적 중학생 고등학생 때는 수능이라는 시험이 입시에 절대적이었기 때문에, 그리고 지금보다는 덜 사교육에 의지하던 때였기 때문에 아침 등교시간과 저녁 하교시간을 지키는 것이 그 무엇보다도 중요했다. 어른들이 내게 늘상 아파도 학교에서 아프고, 죽어도 학교에서 죽으라고 했었으니까.그때는 체벌도 살아있었던 만큼 교권이 지금에 비해서 많이 높았다. 높았다

소년이 소녀에게 - 6 - 비밀이야

2020-11-01T13:54:05Z

소녀 - 그렇게 한동안 하늘을 가리던 초가을의 물줄기도 잦아들고 월요일은 어김없이 찾아왔다. 토요일 아침 병원에서 어색한 마주침 끝에 나는 다시 그 애를 뒤로하고 빗속을 달려 집에 왔다. 그 애의 눈이 닿으면 등 뒤가 홧홧하고 따끔거리는 건 빗속에서도 똑같더라. 주말 내내 눈꺼풀만 눈 위에 올려놓고 정작 잠은 한숨도 못 잤다. 생각이 머릿속을 동동 맴돌

어떤 하루

2020-10-30T09:45:39Z

아침부터 헝클어진 머리에 눈꼽도 떼지 않고 옹알옹알 잠 기운이 물러갈 때까지 뒹굴대다가 불현듯 옆에 두고 잔 아이패드를 들어 정기 결제한 e북을 읽고, 글도 좀 끄적여보고. 낮에는 도서관에서 길을 잃고 이 책 저 책 잔뜩 꺼내 앉은자리 옆에 쌓아놓고 이 단락 읽다가 제쳐두고 저 단락도 좀 읽어보고 그러다 스르르 잠들어 꾸벅꾸벅 졸다 누군가의 핸드폰 진동소리

소년이 소녀에게 - 5 - 소나기

2020-11-01T13:56:43Z

소년 - 그 날은 아침부터 조금 이상했다. 시커먼 먼지 덩어리 같은 구름이 꾸덕꾸덕 하늘에 끼더니 별안간 벼락까지 쳐대는 통에 병원에 가야 하나 말아야 하나 고민이 됐다. 그래도 가는 게 좋겠지. 약을 받아와야 하니까.-엄마, 비 오니까 따뜻한 거 입어요.-그래, 아들. 엄마는 오래전부터 우울증을 앓았다. 언제부터였을까, 사소한 일에 쉽게 화를 내고, 울고

소년이 소녀에게 - 4 - 소나기

2020-11-01T13:56:28Z

소녀 - 내게는 몹쓸 병이 있다. 고치지도 못할 유전병. DNA에 새겨져 평생을 가져가야 할 천하의 불치의 병. 이 병은 아빠한테서 왔단다. 굳이 말해주지 않아도 아빠를 지켜보고 있자면 뼛속까지 아빠로부터 온 염색체가 아닌가 싶다.사실 난 이상한 애가 아니다. 말이 없을 뿐. 것도 아니다. 투덜이 민정이랑은 조잘조잘 제법 말도 잘한다. 단지 없다면 주변머

소년이 소녀에게는.

2020-10-26T00:36:33Z

소년이 소녀에게는. 소나기를 보고 문득 써보고 싶어 졌다. 그러니까.. 어릴 적에 나는 항상 지금 내가 쓰고 있는 소설 속 여주인공이 겪는 일들을 상상하곤 했는데.. 그 기억이 아직도 남아서 그 느낌을 담아보고 싶었다. 어릴 적 내가 상상했던, 바라왔던 사랑 이야기들. 그래서 소설 속 학교의 모습과 버스를 타러 가던 그 골목길은 중학교 때 내가 늘 등교하

이별 -1 - 내게 이별은.

2022-12-30T05:39:33Z

이사 나오기 전 24년을 살았던 우리 집에는 작은 마당이 있었고, 그 한켠에는 작은 텃밭이 있었다. 그곳에는 감나무가 한그루 있었는데, 가을이면 빨갛게 감이 열렸고 그 감은 내가 여태 먹어본 적이 없이 달콤한 꿀 같은 감이었다. 그래서 떫디 떫은 감이 홍시가 되어갈 무렵이면 그렇게 새들도 우리 집 마당으로 날아들어와 감을 쪼아 먹곤 했다. 그걸 발견하면 엄

소년이 소녀에게 - 3 - 말 없는 아이.

2020-11-01T13:56:13Z

소년 - 아침부터 그렇게 설렜다. 언젠가부터 눈 속에 담았던 그 애와 뭔가 둘만의 얘기가 생긴 것 같아서. 말을 걸어볼 ‘꺼리’라는것이 생긴 것 같아서. 무슨 말을 해야 할까 어떻게 다가가야 할까 학교에 도착하기 전까지 무던히 되뇌고 생각했다. 즐겁기만 한 고민에 발끝에 채이는 돌부리마저 장난스럽고 귀엽다. 그런데 이게 웬걸 학교에 도착해보니 어쩐지 그 애

소년이 소녀에게 - 2 - 이상한 아이.

2020-11-01T13:55:54Z

소녀 - 선생님들은 좀처럼 학생들에게 관심이 없다. 관심이 있는 척만 할 뿐 그 속내를 깊이 들여다 봐 주지 않는다. 몰라 적어도 나한테 우리 담임이란 작자가 요즘 그러던걸. 나는 여름방학이 시작되기 한 달 전부터 줄곧 혼자 앉았다. 홀수 명인 우리 반은 필연적으로 혼자 앉는 사람이 생기는데 한 달에 한 번씩 제비뽑기로 짝을 정했다. 그런데 여름방학 전

흔한 사랑이야기 - 4

2023-04-02T05:39:41Z

내게는 한 사람을 열렬히 사랑했던 기억이 있다. 누구나 다 한 번쯤은 갖는 경험일지도 모르고 어쩌면 어떤 이는 살면서 한 번도 경험하지 못할 강렬한 사랑의 경험 인지도 모른다. ‘목숨을 내놓아도 좋을 만큼’이라고 감히 생각했었으니까. 그는 그냥 많은 사람들 중 한 명이었다. 그저 스쳐갈지 모르는, 지인으로 남을지 모르는. 우리에게 특별한 운명적 사건은 없었

소년이 소녀에게 - 1 - 그 애.

2020-11-01T13:54:58Z

소년 - 늘 말없이 혼자인 그 여자애가 궁금하다. 다 같이 어울리면 좋을 텐데. 어느 늦은 오후 친구들과 농구를 하다가 혼자 신발을 갈아 신고 집에 갈 준비를 하는 그 애를 본다. 노을이 나무 틈 사이에 내려앉아 신발 갈아 신는 플라타너스 벤치 길이 온통 붉다. 그 붉은 노을 틈으로 그 애의 갈색 머리카락이 나풀나풀 흐들거린다. 운동화를 신은 발 끝을 톡

흔한 사랑이야기 - 3 - 사랑의 이유

2022-07-31T07:21:38Z

흔한 사랑이야기 - 3“오빠는 내가 왜 좋아?”“음...그냥.”“에이... 그냥이라고?”“응. 그냥. 그냥 좋아.”뭔가 거창한 이유가 있기를 바란 것인지 이내 시무룩해졌다. 그는 그런 내 눈을 바라보다가 차분하게 말했다. “정말 좋아하게 되면 좋아하는 데에 이유가 없는 거야.”처음엔 그게 무슨 뜻인지 몰라서 한참을 생각했다. 좋아하는 데에는 이유가 없다고?