라일락

독립출판, 해보니 좋던가요? - <부정적인 사람도 가끔은 바보같이 웃는다> 북토크 미리보기

2026-01-10T05:01:31Z

말주변이 너무 없고, 뭐든 글로 써야만 마음이 안정되는 사람이라 북토크를 앞두고 할 말을 미리 인터뷰 형식으로 썼습니다. 제가 엿보려고 쓴 '커닝페이퍼'라 다듬어지지 않은 표현도 많은데요. 혹시 책을 읽으신 분들이나, 앞으로 읽으실 분들과 나누면 좋을 것 같아 브런치에도 기록해 둡니다. Q. 글쓰기 전에는 어떤 사람이었나요? 저는 제가 둥글둥글한 줄

시간을 달리는 마차

2026-01-07T02:59:51Z

‘눈 한 번 꼭 감았다 뜨면 1년이 지나 있었으면…’ 이런 생각을 해본 적이 종종 있다. 말 그대로 눈앞이 캄캄할 만큼 막막한 상황이거나, 눈에 훤히 보이는 듯한 고생길을 앞두고 있을 때. 시간을 달리는 마차에 올라 타는 상상을 하며 눈을 꼭 감았지만, 눈 뜨고 난 후 나는 꼭 같은 마음으로 같은 자리에 앉아 있었다. 현실이라면 절대 올 일이 없는 마차가

북토크에 초대합니다.

2026-01-03T13:22:06Z

책을 낸 지 100일이 조금 넘었는데요. 제 책과 글이 태어난 곳인 책방 부비프에서 작은 북토크를 하게 되었습니다. 혹 시간이 되신다면, 함께해 주세요. :) 참가신청은 부비프 인스타그램(https://www.instagram.com/p/DSzTqRTk_fD/)으로 해주시면 됩니다! ?『부정적인 사람도 가끔은 바보같이 웃는다』 북토크 X 워크숍 (부제

옆에 있어줄까?

2025-10-15T13:06:51Z

“에이, 그건 아니지.” 예상치 못한 한 마디에 나를 둘러싼 공간이 쪼그라든다. 다른 사람들의 말도 웅성거림으로밖에는 들리지 않는다. 본가의 부엌 안. 이 공간의 벽과 천장, 바닥이 있는 대로 나를 조이는 기분. 발디딜 곳이 사라지기 전에 내가 사라져야 한다는 절박함이 나를 뒷걸음질치게 한다. 슬리퍼를 신고 집을 뛰쳐나온다. 빠른 걸음으로 동네를 빙빙 돌

너에겐 웃어주고 싶어서

2025-09-29T07:35:10Z

아침식사 시간, 아이가 한 손에 포크를 들고 두 눈을 찡긋한다. 왠지 웃어줘야 할 것 같다. 너무 피곤한데, 한 숨만 더 자고 싶은데… 그런 생각을 꾹 참으며 입꼬리에 힘을 준다. 내 얼굴을 본 아이도 따라 웃는다. 식사가 끝나고, 아이 손을 씻기면서 거울을 본다. 찡긋한 게 아니라 찌그러져 있는 내 얼굴. 쓰디쓴 음식을 한 입에 문 사람 마냥 만면에 쓴

책이 나왔습니다.

2025-10-17T04:52:39Z

오랜 시간 품고 있던 글을 모아, 책을 냈습니다. 직접 묶고, 다듬고, 서툴지만 디자인도 처음 해봤는데요. 음... 일단 제목이 너무 길죠? 기억하기 쉬운 제목은 아니에요. 아마 편집자 시절이었다면 제일 먼저 지워버렸을 제목일 테지만, 이 책과는 제일 잘 어울리는 옷이라고 생각했습니다. 뭐든 혼자 결정한다는 건 독립출판의 어려움이지만, 묘미이기도 한 것

내 작은 책은 작은 조각배

2025-09-09T17:12:34Z

독립출판이라는 말에는 한 스푼의 감성과 반 스푼의 힙함이 묻어 있는 것 같다. 하지만 정말로 해보니 감성과 힙함보다 더 진하게 묻어 있는 게 있었다. 그건 바로 외로움. 글을 묶고, 매만지고, 보고 또 보며 글자를 솎고, 몇 번이고 들여다 본 글을 또 보면서 누군가에게 와닿을 것 같은 문장을 다시 골라내어 겉표지 곳곳에 두는 일. 그 일을 하면서 자주 이

'돌보는' 사람과 '보는' 사람

2025-08-06T11:47:45Z

아이가 아빠와 함께 할머니집에 간 주말 오후, 어쩐지 쓸쓸해진 마음으로 식탁에 앉는다. 다음 날 점심까지 이 집에서 나는 혼자다. (물론, 고양이는 함께다.) 얼마나 바랐던 자유인가. 그런데 예상치 못한 손님처럼 기습해 온 자유를 어떻게 해야 할지 모르겠다. 슬리퍼를 끌고 무작정 집을 나서, 마트로 간다. 과자와 맥주를 잔뜩 사서 집으로 돌아오는 길, 이

인생은 혼술

2025-07-16T13:01:33Z

나는 혼자가 익숙한 사람이다. 스물두 살 때부터 10년 넘게 혼자 살면서 둘이서, 셋이서, 여럿이 서 할 수 있는 많은 것을 혼자 했다. 혼자 영화관에 가고, 밥을 먹고, 카페에 가고, 작은 배낭에 짐을 싸서 홀로 여행하는 것이 서글프지 않았다. 오히려 편안했다. 비옷을 입고 제주의 폭우 속 을 걷다 음악소리에 이끌려 찾은 카페에서 따끈한 커피를 홀짝이는

평온한 삶 - 처럼 보이지만 사실은 하나도 안 평온한

2025-06-29T09:02:41Z

“저도 일락님처럼 평온하게 살고 싶네요.” 순간, 눈을 의심했다. 지금의 내 삶이 누군가에겐 평온해 보일 수도 있구나. 생각하기도 전에 억울함이 울컥울컥 치밀어 올라왔다. “저도 보시는 것처럼 평온하지만은 않아요.” 그에겐 이 말 말고도 하고 싶은 말이 많았지만, 아무 말도 더하지 않았다. 사적으로 연락하지 않는 그와 나를 연결하는 건 인스타뿐. 인스타에

이런 날도 있지

2025-06-24T05:03:50Z

“요즘 망설임이 길어졌어요. 요즘이라고 말하기도 민망하네요. 거의 1년 넘게 이런 상태로 지내고 있는 것 같아요. 이전에는 앞뒤 재지도 않고 뛰어드는 게 버릇이었거든요. 그런데 요즘은 뭐라도 하려고 하면 그냥 막막해요. 이걸 어디서부터 어떻게 해야 하나, 하고 머리가 하얘져요.” 대화할 상대도, 시간도 많지 않은 요즘. 오랜만에 마주 앉은 상대에게 이런

감자는 밤밤

2025-06-23T03:35:20Z

물끄러미 바라본다. 아이가 바라보는 건 내 얼굴, 그 중에서도 입이다. 엄마의 입이 열고 닫히는 모양, 잠깐 열린 입이 내는 소리에 아이의 온 신경이 집중된다. 그리고 얼마 후, 아이의 입에서 소리가 터진다. 아무도 가르쳐주지 않은 소리. 온전히 스스로 판단하고 머릿속으로 몇 번이나 시뮬레이션 한 끝에 혀 끝에서 터져나와 이리저리 모양을 만든 입 밖으로 꺼

영원히 머물 순 없겠지만 언제나 곁에 있어

2025-06-24T11:04:21Z

본가에 갔다. 태어났을 때부터 ‘우리 집’이라 부르던 곳. 이제는 당연하게 ‘엄마 집’이라고 하는 곳. 짐을 줄여 오느라 집 안에서 입을 옷을 가져오지 않은 터라 엄마의 옷을 빌려 입었다. 엄마가 옷장에서 꺼내준 티셔츠. 검정 티셔츠엔 하얀색 글씨로 이런 말이 쓰여 있었다. Cause I can’t stay forever 내가 영원히 머물 순 없으니까 엄

너의 사회생활

2025-05-08T16:10:46Z

그날은 3월이었는데도 눈이 참 많이 왔어. 펑펑 쏟아붓는 눈을 보곤 ‘집엔 어떻게 가나’ 싶어 창밖에서 눈을 뗄 수가 없었지. 내 앞의 너는 마냥 신났었고. 오늘이 어떤 날인지도 모른 채, 네가 뭘 시작했는지도 모른 채. 그날은 3월 2일, 어린이집 입학식날. 네가 사회생활을 처음 시작한 날. 사회생활은 너무 낯설지. 도무지 이해가 안 가는 구석이 많아.

'먹다'의 반대말

2025-04-14T14:57:24Z

하루 한 알만 먹어도 그날 필요한 영양은 물론 포만감까지 느껴지는 약이 있다면, 당신은 그 약을 먹겠는가. 10년 전쯤, 나는 주변의 누군가에게서 이런 말을 들었다. “그냥 약 한 알만 먹고 끼니를 끝냈으면 좋겠어. 하루 세끼 먹는 게 너무 귀찮아.” 10년이 넘도록 두고두고 꼭꼭 씹어도 삼킬 수 없을 만큼 이해할 수 없는 말이라 마음에 담아두었다. 약만

나는 엄마가 서걱거린다

2025-03-25T13:03:14Z

잘 차려진 밥상. 윤기가 흐르는 하얀 쌀밥. 후후 불어 크게 한 입 먹는다. 밥의 온기에 모든 날선 감각이 둥그렇게 무뎌진 순간, 서걱. 맞부딪힌 어금니 사이에서 들리는 소리. 모래다. ‘이렇게 하얀 밥에 모래가?’ 온갖 의심을 뒤로 하고 연거푸 서걱서걱. 얼마 전엔 돌이었을 커다란 알갱이가 씹힌다. 하지만 이미 한 입 크게 베어 물었기에 도로 뱉을 수도

마지막이라는 거짓말

2025-03-14T03:28:34Z

당신이 나를 어떻게든 써 먹고 싶다면, 한 마디면 된다. 그게 어떤 부탁이건, 지금이 몇 시건, 그때 내가 무슨 상황이건, 나는 “네” 하고 대답할 것이다. “이번이 마지막이에요”라는 한 마디. 틀어놓고 딴짓을 해도 모든 내용이 이해되는 드라마처럼 진부하디 진부한 한 마디지만, 그냥 둘러대는 말일 수도 있지만, 마지막이라는 한 마디에 나는 한없이 약해진다.

같은 집에 사는 사람

2025-01-03T14:07:50Z

가족이라는 말이 만들어졌을 때쯤, 대부분의 가족은 한 집에 살았던 것 같다. 두 글자밖에 되지 않는 이 말에서 집(家)이라는 의미가 절반을 차지하는 걸 보면. 요즘은 가족 모두와 같은 집에 사는 사람이 드물다. 나만 해도 같이 산 지 20년이 다 되어가는 엄마와 아빠, 동생을 당연히 가족이라고 생각한다. 같은 집에 살고 있지 않아도 가족이라면, 한 번도

이 별에 있어

2024-12-18T23:07:59Z

통곡의 밤 2일차가 지났다. 아기는 온몸을 뒤척이다 일어났다 앉았다를 반복하며 두 시간이 넘도록 잠들지 못했다. 처음엔 옆에 누운 엄마를 툭툭 치다 언제부턴가 두 발에 힘을 잔뜩 실어 엄마를 향해 버둥대기 시작했다. 침대 밖으로 나가겠다 아우성치는 아기를 달래다 눈이 마주친 순간, 아기가 오른손을 쭉 뻗었다. 뻗은 오른손은 옷장 위를 가리키다 이내 입술 위

자기만의 멜로디

2024-12-31T15:41:24Z

인생 첫 증명사진을 찍는 날. 아기는 토끼 귀가 그려진 나무의자에 앉았다. 주변을 잠시 두리번거리더니 셔터 소리와 함께 번쩍이는 불빛에 온 신경이 쏠렸다. 사진관 사장님의 익숙한 손놀림 몇 번에 다시 정면을 향하는 아기의 눈길. 하지만 세상의 모든 것과 눈을 맞추려는 아기의 고개는 왼쪽 오른쪽으로 바삐 오간다. 그러다 봄바람처럼 살살 움직이기 시작하는 몸.