김송

돈을 아껴 시간을 샀습니다. - 가장 젊고 싱싱한 지금 이 시간을 너희에게

2026-04-09T03:52:37Z

아들 내외가 동시에 휴직했다는 말에 내 눈이 동그래졌다. "두 분이 다요?" 오래전 함께 근무했던 선생님은 여전히 온화한 인상이셨고, 나는 첫 아이를 품은 만삭의 임산부가 되어 있었다. 그게 참 좋아 보였다며 내게도 권하셨지만, 나는 '대단하시다'는 의례적인 대답 뒤에 되묻고 있었다. "생활비는.. 직장은요?" 그때 내가 머릿속으로 상상한 육아는 일대일

왜 사는지 모르겠어, 지혜가 말했다 - 너와 나의 그 시절에 하트를 보낸다

2026-04-09T08:17:57Z

지혜였다. 술을 마신 삼촌이 행패를 부려서 우리 집으로 도망 와 문을 두드렸다. 다친 머리에서 피가 흘렀다. 수압이 약한 샤워기에선 눈치 없이 물이 졸졸거렸다. 더러운 수채구멍으로 피와 머리카락이 어지럽게 엉겨 붙었다. 지혜가 말했다. "왜 사는지 모르겠어." 여태 이런 말은 책이나 티브이에서나 나오는 꾸며낸 대사에 불과했는데, 열다섯 살 지혜의 그 말

소리굽쇠가 파르르 떨리며 수면에 닿는다 - 떨림을 일으키고 가라앉은 말

2026-04-09T08:17:57Z

초등3학년 2학기 과학에는 '소리의 성질' 단원이 있다. 나는 학생들에게 집에서 소리를 하나씩 녹음해 선생님에게 보내라는 숙제를 냈다. 가방 지퍼를 여닫는 소리, 캔 음료를 따는 소리, 젓가락이 맞부딪치는 소리. 아이들이 일상의 소리를 찾아 녹음해 보내왔다. 단원 첫 시간, 친구들이 어떤 소리를 담아왔을지 맞춰보는 퀴즈를 시작했다. 학생들은 귀를 쫑긋

너그러움을 연기하는 3월 - 평범한 하루를 책임지는 사랑

2026-04-09T03:41:13Z

주방 불을 켰다. 거실에서 놀던 둘째가 포르르 따라와 주방 사다리에 자리를 잡고 섰다. 엄지손가락을 빠는 아이에게 참깨 통을 흔들며 쥐여주었다. 찰싹찰싹 소리에 웃으며 몇 번 만지더니, 이내 바닥에 떨어뜨리고 다시 손을 빤다. 아침 메뉴는 삶은 계란과 땅콩버터를 바른 식빵이다. 첫째는 땅콩버터가 테두리까지 꼼꼼하게 발리지 않았다며 짜증을 냈다. 나와

프롤로그 : 화이트 주방에 빨간 밥솥 - 고장 나길 바랐던 9년 된 빨간 밥솥

2026-04-06T02:24:41Z

밥이 잘 안 될 때는 슬쩍 반갑기까지 했다. 물을 보통보다 많이 넣어도 밥이 딱딱하고, 쌀을 오랜 시간 불렸는데도 쌀알이 톡톡 씹혔다. 드디어, 그래 마침내, 고장일까? 나는 마트에 갈 때마다 가전코너에서 밥솥을 봐 두었고, 마음속으로 김연아가 선전하는 하얀색 쿠첸으로 모델도 정해두었다. 그래도 마지막 예는 다하기 위해 빨간색 밥솥을 들고 AS센터에 가