은성킴

고사리와 달래

2026-04-21T07:37:46Z

나에게 4월은 탐욕의 계절이 되었다. 3월부터 4월 생각을 하고 있는 나를 발견한다. 4월은 고사리를 꺾으러 갈 수 있는 유일한 달이다. 더 많이, 더 자주, 더 큰걸 꺾고 싶은 욕심이 내 마음속에 그득그득 붙어 4월 내내 커지고 또 커진다. 고사리를 꺾으러 가기 전과 다녀온 후가 다르냐면, 다르다. 더 커진 탐욕으로 자기 전 눈을 감으면 고사리가 아른

우리가 여행을 가는 이유 - 상하이여행 4박 5일

2024-11-22T04:59:23Z

일상의 단조로움에 익숙해지고, 지루함이 무감각해질 때즈음 상하이에 다녀왔다. 오랜만의 여행에서는 새로운 나를 발견할 수가 있는데 사실 그 새로움은 새로운 것이 아니다. 그저 숨겨져 있거나 깊숙한 곳에 감추어 뒀을 뿐이지 그것은 결코 새로운 것은 아니다. 예를 들어 나는 끊임없이 걸을 수 있는 사람이라는 것, 웬만한 음식은 거부감 없이 잘 먹을 수 있는

나 홀로 중국 비자 신청기 - 제주도에서 중국관광비자 신청하기

2024-10-17T08:57:58Z

어느 주말이었다. 남편이 갑자기 호들갑을 떨며 달려왔다. 11월에 상하이로 출발하는 비행 편이 3명에 왕복 30만 원이라고 했다. 제주에서 해외로 가는 직항이 많이 없어 육지보다 해외여행지의 선택지가 적다. 갈 수 있는 곳이 많지 않은데 그중 하나가 이렇게 저렴하다면 가는 게 맞다는 생각이 들었다. 사실 예전에도 중국 여행을 꿈꿨으나 비자 준비가 너무

쿠팡의 배신

2024-03-22T22:34:29Z

아이의 새 학기 준비물을 준비하는 중이다. 찬장을 열어 여분의 치약과 칫솔을 확인해 본다. 분명 많이 있었던 것 같은데 어느새 다 쓰고 가져갈 치약이 부족한 상황. 이때는 쿠팡만 한 것이 없다. 제주에서 쿠팡 없이 살 수 있을까? 아니라고 본다. 일반 쇼핑몰 사이트에서 구매를 하게 되면 도서산간배송비가 붙어 적으면 3천 원 많으면 6천원가량의 추가 배송비를

3인 가족 오사카 여행기 - 둘째 날

2024-02-15T02:30:35Z

오사카에 왔으니 유니버셜스튜디오에는 꼭 가야만 했다. 남편과 둘이 가서 신나게 놀았던 그곳에 우리의 아이를 데리고 가는 것 자체가 특별한 일이었다. 9월의 오사카 날씨가 제주도 한 여름 날씨만큼 덥다는 걸 간과했던 건 내 잘못이지만 이렇게까지 더울줄이야. 어마어마한 햇볕과 습도로 아침부터 정신을 차릴 수가 없었다. 하지만 닌텐도 월드 확약권을 구매하지

독감이 훑고 지나간 자리

2024-03-26T22:06:40Z

지독하게 아팠다. 원인은 B형 독감. 첫 시작은 남편이었다. 주말에 눈썰매를 타러 다녀온 이후 시름시름 앓더니 오한까지 왔단다. 그렇게 이틀정도 아팠나? 평상시 남편이 아픈 걸 극혐 하는 나라서 “으이그 쯧쯧.”하며 구박만 했다. 그리고 시작된 정안의 방학. 친구와 잘 놀고 돌아와 일찍 잠자리에 들었다. 아주 무탈한 날의 연속이었다. 그런데 그 날

3인 가족 오사카 여행기 - 첫째 날

2023-12-07T15:31:19Z

제주공항 국제선은 아주 한산했다. 오랜만의 해외여행에 너무 들뜬 나머지 2시간도 전에 공항에 도착해 버렸다. 김해공항이나 인천공항처럼 국제선에도 라운지가 있을 것이라 생각했고, 그곳에서 조금 시간을 보내다 들어가면 되겠다 싶었는데 오산이었다. 라운지는 없었다. 라운지뿐 아니라 문을 연 식당 하나 없었다. 제주공항의 국제선은 굳이 일찍 도착하지 않아도 될 것

오사카에 다녀왔습니다 - 에필로그

2024-01-29T08:55:24Z

“우리 다음 주에 오사카 갈래?” 옆동네 문화센터에서 동네친구와 운동을 하고 나오는 길에 남편의 연락이 왔다. 뜬금없이 웬 일본? 싶었지만, “그래. 가자! “ 안될 건 없었다. 안 갈 이유가 없으니 내일이라도 떠날 수는 있다. 마침 그다음 주에는 남편의 생일이 끼여있으니 생일 기념으로 다녀오면 되겠다는 생각이 그 짧은 순간 머리를 스쳤다. 전화를

보말을 따서 보말죽을 만들었다

2023-10-26T06:51:22Z

처음 시골라이프가 업그레이드되었다고 느꼈을 때는 처음 고사리를 꺾으러 갔을 때이다. 제주의 삶에 진짜 스며든 것 같아서 뭔가 색다른 기분이 들었더랬다. 또 꺾으러 가고 싶다는 생각이 계속 들만큼 즐거운 노동이었다. 최근에 또 한 번 나의 시골살이가 업그레이드되었다. 바로 보말을 땄기 때문이다. 제주에 여행 온 사람들이 한 번쯤은 먹어보았을 보말칼국수와 보

아이의 마음속에 불안을 심어버렸다.

2023-07-12T15:39:22Z

문득 내가 정안의 ‘불안메이커’가 아닐까 하는 생각이 들었다. 없는 일도 생길 것 같이 말하고, 생기지 않은 일에 대한 걱정을 미리 심어 주는 사람이 나인 것 같다는 그런 생각. “너를 위해서 이렇게 말하는 거야.”라고는 하지만 그것이 과연 정안에게 좋은 영향을 주는 건지는 알 수 없다. 위험하니까, 걱정되니까 제지하는 것들이 많아질수록 나는 정안의 불안메

봄소풍 도시락을 쌌다

2023-07-12T15:34:53Z

정안의 첫 도시락을 쌌다. 어린이집을 만 2세 때부터 다니긴 했지만 도시락을 싸는 건 이번이 처음이다. 올해는 봄소풍 때 도시락을 싼다는 소식을 듣고는 도시락통도 사고, 모양틀도 샀다. (그것 말고도 이것저것 더 사긴 했다.) 소풍이 언제인지 날짜도 안 나왔을 무렵이다. 5월이 되고, 정확한 날짜가 나오고는 '봄소풍도시락', '어린이집도시락'으로 검

종이비행기 접는 법

2023-07-12T15:32:50Z

네이버에 유튜브에 '종이비행기 접는 법'을 검색해 본 사람은 다들 미취학 자녀를 키우고 있는 부모님일 확률이 높다. 나는 내가 종이비행기를 접을 줄 모른다는 것을 알게 된 지 얼마 되지 않았다. 어린이집에서 종이비행기를 자주 접어 오곤 했는데 예쁜 색종이로 접고 싶어 하는 정안이 "엄마, 비행기 접어줘."라고 했을 때, 그때야 나는 내가 비행기를 접을 줄

계절의 변화를 느끼며 사는 것

2024-01-29T08:56:13Z

어영부영 3월이 되었다. 특별한 일이 있었던 것은 딱히 없다. 조용히, 익숙하게, 늘 그랬던 것처럼 그렇게 하루하루가 지나 3월이 되었다. 제주에는 진작 봄이 온 듯하다. 유채꽃과 매화를 시작으로 봄꽃들이 피기 시작했고, 보일러를 켜지 않고도 춥지 않게 잘 수 있는 밤이 늘어나고 있다. 알레르기와 비염이 정안과 남편의 잠자리를 불편하게 만들고 있는 걸 보

아무런 조건 없이 부탁을 들어줬더니 생긴 일 -2

2023-05-17T22:10:01Z

그런 일이 있은 후 3주쯤 지났을까, 전화벨이 울렸다. A였다. 사과하려고 전화했나? 하는 생각이 스쳐갔다. 역시 나는 너무 마음이 약하다. 사과를 기대하며 전화를 받았더니 대뜸 한다는 말이 “심심하나?” 이건 또 무슨 뚱딴지같은 소리람. 왜냐고 묻는 나의 말에 계속 심심하냐고만 묻는다. 왜 너는 억울하지도 않냐고, 이렇게 차분한 걸 보니 역시 너는

캠린이의 캠핑 시작하기

2023-05-17T22:10:06Z

남편이 갑자기 캠핑을 하고 싶다고 한다. 캠핑에 큰 관심은 없지만 우리는 한 팀이니 어차피 같이 다녀야 한다. 남편이 캠핑이 취미가 된다면 그것은 우리 세 명의 취미가 되는 것이다. 어느 순간 캠핑이 유행처럼 번져 나갔고, 쉽게 입문할 수 있는 취미생활이 된 지도 오래다. 내가 어릴 때, '캠핑'이라는 단어를 모를 때, 바닷가에 텐트를 가져가서 버너에 라면

사랑하는 아들에게 - 너의 네 번째 생일을 축하하며

2023-06-16T03:31:53Z

정안 오늘은 너의 4번째 생일이야. 진정한 다섯 살이 되는 날이지! 얼마나 생일을 기다렸니? 생일에 눈이 오길 바라던 너의 소원이 이루어져야 하는데, 눈이 오지 않아 실망할까 봐 그게 제일 걱정이야. 대신 며칠 만에 이렇게 해가 나고 파란 하늘을 볼 수 있다니! 정말 멋지지 않니? 지난 48개월, 4년을 생각해보면 엄마는 참 어리석은 엄마였던 것 같아.

12월엔 생각이 많아진다.

2022-12-16T07:02:56Z

정신을 차리고 보니 12월 중순이다. 캐럴을 들으며 글을 적어 내려가고 있다. 지나갔지만 여전히 무거운 11월의 분위기를 환기시켜줄 가장 좋은 방법 중 하나이다. 12월엔 괜스레 생각이 많아진다. 자주 만나지 못한 사람도 생각나고, 지키지 못한 약속도 생각나고, 가보지 못한 곳들도 생각나고, 지나쳐버린 시간에 대한 미련과 다가오는 새로운 시간에 대한 기대

아무 조건 없이 부탁을 들어줬더니 생긴 일

2023-11-09T07:18:12Z

"부탁 좀 들어줄 수 있어?" 알고 지낸 지 10년쯤 된 A의 연락이었다. 물론 안될 것은 없었다. 나는 일을 하지 않으니 평일 오후에 시간이 많은 편이었고, 딱히 거절할 이유는 없었다. 아주 갑자기 온 연락도 아니고 물리적 거리가 있어 자주 볼 수는 없었지만 부산에 갈 때 가끔씩 만나서 서로의 안부를 나누고, 동갑인 아이들이 있어서 함께 놀기 좋아서

결혼이야기

2022-10-06T04:11:46Z

친한 대학 동기가 10월에 날을 잡았다고 연락을 해왔다. 친구에게는 오래 연애한 여자 친구가 있기는 했지만 늘 결혼에 대해서는 말이 없었다. 결혼 언제 할 거냐 물으면 언젠간 하겠지, 어떤 때는 몰라, 또 어떤 때는 결혼 생각은 없다던 그 친구가 드디어 결혼을 한다고 한다. 과연 결혼은 진짜, 꼭, 해야만 하는가? 사실 이러한 질문이 수면 위에 올라온

자매가 있는 집

2022-08-30T15:16:30Z

나에게는 2살 차이가 나는 언니가 하나 있다. 우리는 비슷한 점을 찾기보다는 다른 점을 찾기 더 빠른 그런 사이의 자매이다. 어린 시절, 하얗고 큰 쌍꺼풀을 가진 언니와 까맣고 쌍꺼풀이 없던 나는 서로 닮은 것 같지도 않았다. 크고 보니 큰 눈에 오똑한 코나 웃는 모양이 꽤나 많이 닮았다. 엄마에게 물려받은 코끼리 발목 또 비슷하다. 취향으로 따지자면 둘