중간착륙

올해를 통과한 장면들 - 2025.12.21.

2025-12-21T12:27:03Z

올해는 유난히 기록이 적었다. 하지만 아무것도 남지 않은 해는 아니었다. 계절은 어김없이 네 번이나 바뀌었고, 많은 장면들이 내 눈에, 내 마음에 담겼다. 사진은 늘 나보다 부지런했다. 멈춰 있을 때도, 계절은 계속 찍혔다. 도착하지 못한 한 해였지만 적어도, 떨어지지는 않았다. 이쯤이면 괜찮은 중간착륙이다.

미술과 자연이 머무는 곳, 문아트그라운드 탐방 - 2025.2.23.

2025-02-23T12:17:07Z

동생과 엄마가 계신 용인천주교공원묘원에 들른 후, 우리는 미술관을 찾았다. 점심만 먹고 헤어지기에는 아쉬움이 남아, 동생이 용인에서 가볼 만한 곳을 검색한 듯했다. 마침 우리는 박물관과 미술관을 좋아하는 성향이 비슷했고, 그렇게 선택한 곳이 바로 문아트그라운드였다. 그리고 그곳은 기대 이상으로 마음에 들었다. 용인지리는 잘 모르지만, 내비게이션을 따라 한적

만 원의 행복, 꽃 한 다발이 주는 위로 - 2025.2.13.

2025-02-14T22:42:00Z

기다리던 꽃이 도착했다. 포장을 풀자마자 퍼지는 싱그러운 향기, 하루의 피로가 스르르 녹아내리는 순간이었다. 만 원의 꽃은 생각보다 풍성했다. 꽃병 두 개에 나누어 담고, 하나는 주방에, 하나는 책상 위에 두었다. 아침이면 주방의 꽃이 가장 먼저 나를 반긴다. 출근 준비를 하는 동안 퍼지는 은은한 향기가 하루의 시작을 조금 더 특별하게 만든다. 조명의 부

잘 늙기 위해서는 공부를 해야 한다

2025-02-12T12:53:49Z

뇌를 젊게 유지하는 세 가지 방법 EBS '명의' 프로그램에서 신년 특집으로 '저속노화'를 다룬 3부작이 방영되었고, 나는 특히 뇌를 늙지 않게 하는 3부를 관심 있게 시청했다. 방송에서는 80대에도 40대의 뇌를 유지하는 출연자들의 생활 습관과 전문의의 설명이 함께 소개되었는데, 결론은 세 가지 방법으로 정리되었다. 운동: 규칙적인 운동은 혈액순환을 촉진

엄마가 남긴 삶의 태도 - 그리움

2025-02-11T12:15:14Z

엄마 하면 가장 먼저 떠오르는 단어는 절제다. 식사도 늘 적당히 드셨고, 배가 부르다 싶으면 미련 없이 수저를 놓으셨다. 내가 조금 더 드시라고 권해도 손사래를 치시며, 평생 배가 터지도록 먹어 본 적이 없다고 하셨다. 어쩌면 이는 단순한 식습관이 아니라, 삶을 대하는 엄마만의 태도였는지도 모른다. 엄마는 물건도 꼭 필요한 것만 사셨다. 요즘은 스마트폰

하루를 여는 작은 습관, 건강을 위한 아침 루틴

2025-02-09T06:35:45Z

매일 아침, 정해진 시간에 맞춰 자연스럽게 눈을 뜬다. 언제부턴가 알람이 울리기 전에 저절로 깨어나는 습관이 생겼다. 침대에서 천천히 몸을 일으켜 가벼운 스트레칭으로 하루를 연다. 10분간 몸을 부드럽게 풀어주고 나면, 이어서 10분간 아침 명상을 한다. 눈을 감고 깊이 호흡하며, 맑은 정신으로 하루를 맞이할 준비를 한다. 감사하는 마음을 되새기고, 긍정적

눈 내리는 날, 만화 같은 하루 - 2025.1.31.

2025-02-01T13:48:19Z

긴 연휴 중 또 하나의 하이라이트 오늘은 딸과 함께하는 특별한 데이트 날이다. 오랜만에 둘만의 시간을 보내기로 한 만큼, 설레는 마음으로 하루를 시작했다. 첫 번째 코스는 점심 식사. 더블트리 바이 힐튼 서울 판교의 닉스(NYX) 레스토랑을 예약해 두었다. 도착하자마자 창밖을 보니 하늘에서 조용히 눈이 내리기 시작했다. 21층에서 내려다보는 겨울 풍경은 예

달콤한 꿈이 남긴 슬픔 - - 영화 달콤한 인생 중에서

2025-01-20T16:42:31Z

어느 깊은 가을밤 잠에서 깨어난 제자가 울고 있었다 그 모습을 본 스승이 기이하게 여겨 제자에게 물었다 “무서운 꿈을 꾸었느냐?” “아닙니다” “슬픈 꿈을 꾸었느냐?” “아닙니다 달콤한 꿈을 꾸었습니다” “그런데 왜 그리 슬피 우느냐?” 제자는 흐르는 눈물을 닦아내며 나지막이 말했다 “그 꿈은 이루어질 수 없기 때문입니다” – 영화 달콤한 인생 중에

한겨울의 작은 사치, 딸기 한 알 - 2025.1.18.

2025-01-19T10:53:14Z

한겨울 아침, 창밖의 풍경은 마치 오래된 흑백 사진 같다. 오늘 산 딸기는 이 단조로운 배경 속에서 강렬한 색채로 존재감을 드러낸다. 촉촉이 빛나는 붉은 열매는 차가운 겨울 공기 속에서 생명의 온기를 품고 있는 듯하다. 딸기를 집어 들고 입에 넣는 순간, 부드럽게 과육이 터지며 단맛과 은은한 신맛이 입 안에서 어우러진다. 본래 밭딸기의 제철은 봄과 여름의

내 몸과 마음의 안부를 묻는 시간 - 2025.1.16.

2025-01-16T16:14:10Z

나 먹자고 처음으로 홍삼을 구입했다. 몸에 좋다는 건 늘 가족이 먼저였지만, 이제는 나 자신을 관찰하고 돌볼 때라는 생각이 든다. 지난주에는 독감을 심하게 앓았다. 아프다고 며칠 결근한 건 코로나 때를 제외하고는 처음이었다. 매인 몸이라 억지로 출근은 했지만, 이번 주도 겨우 버티는 중이다. 주말에 푹 쉬어야 완전히 회복될 것 같다. 아프다 보니 여러 가

주방에서 세계를 정복하는 법 - 2025.1.7.

2025-01-09T13:30:16Z

우리 집 주방 한쪽 벽면에는 커다란 세계지도가 걸려 있다. 주방에 지도를 둔 이유는 간단하다. 요리나 설거지를 하면서 세계사 강의를 듣기 위해서다. 네이버 오디오클립에는 다양한 무료 강의가 있는데, 그중에서도 나는 ‘썬킴의 세계사 완전정복’의 열성 팬이다. 집안일을 하거나 특히 주방에서 시간을 보낼 때 이 강의를 들으면, 지루할 틈이 없다. 오히려 시간이

로또의 온도는 몇 도일까? - 2025.1.6.

2025-01-07T05:35:25Z

퇴근길에 가끔 스쳐 지나가는 가게다. 간판에는 큼지막하게 ‘1등 6회!’라는 문구가 적혀 있다. 매번 유혹을 느끼지만, 지나칠 때마다 현금이 없다. 계좌 이체도 가능하다던데, 이상하게 그 정도 결심도 못 한다. 그런데 오늘은 달랐다. 주머니 속에서 만지작거리는 만 원짜리 한 장이 마치 나를 응원하는 듯했다. 작정하고 가게 문을 열었다. “로또 한 장 주세

메뉴는 다 달라도, 마음은 같은 하루 - 2025.1.5.

2025-01-18T15:53:30Z

신년회 명목으로 친구들과 모였다. 새해를 기분 좋게 시작하려면 잘 먹어야 한다는 이유로 메뉴는 소고기로 정했다. 연말의 어수선함으로 만나지 못했던 아쉬움을 달래듯, 오랜만에 얼굴을 마주한 우리는 이야기꽃을 활짝 피웠다. 대화의 절반은 정치와 항공기 사고처럼 다소 무거운 주제였지만, 서로의 표정을 직접 보며 대화를 나누는 것만으로도 위로가 되는 시간이었다.

허송세월 - 김훈산문

2025-12-21T12:01:07Z

가볍게 죽고, 가는 사람을 서늘하게 보내자 허송세월 p.54 죽음과 싸워서 이기는 것이 의술의 목표라면 의술은 백전백패한다. 의술의 목표는 생명이고, 죽음이 아니다. 이국종 국군대전병원장처럼, 깨어진 육체를 맞추고 꿰매서 살려 내는 의사가 있어야 하지만, 충분히 다 살고 죽으려는 사람들의 마지막 길을 품위 있게 인도해 주는 의사도 있어야 한다. 죽음은 쓰

‘꽃들아! 네 맘대로 아름답게 피거라.’ - 2025.1.4.

2025-01-04T09:42:53Z

‘꽃들아! 네 맘대로 아름답게 피거라.’ 동네 초등학교 건물에 적힌 이 문구는 지나칠 때마다 나의 발길을 멈추게 한다. 따뜻하고 희망이 가득한 이 한마디는 아이들을 위한 격려이겠지만, 이상하게도 나에게 보내는 메시지처럼 느껴진다. 그래서일까, 산책을 할 때마다 이 문장을 마음속으로 읊조리곤 한다. 비록 60대에 들어선 내가 꽃 같은 아이들과 어떻게 같을

직장인의 새 달력 - 2025.1.3.

2025-01-03T14:01:37Z

2025년 달력 올해달력 펼쳐보니 일월부터 빨간날이 꽃보다더 곱디곱게 활짝피어 방긋웃네 월금이틀 휴가내면 해외인들 못갈소냐 흔들리던 내마음이 잔액앞에 멈춰서네 이월달력 넘겨보니 빨간날이 하나없고 몰아쉬는 한숨소리 여기저기 들려오네 볼것없이 뒷장넘겨 삼월달을 째려보니 빨간날을 품고있던 삼월달이 눈흘기네 이게대체 왠일인가 사월달이 배신하네 까만날

파리의 앵앵거림과 수탉의 울음 - 삼사일언(三思一言)

2025-01-02T13:23:47Z

“사람은 잠자코 있어서는 안 될 경우에만 말해야 한다. 그리고 자기가 극복해 온 일들만을 말해야 한다. 다른 것은 모두 쓸데없는 것에 지나지 않는다.” -니체 ‘삼사일언(三思一言) 삼사일행(三思一行)’ 한마디 말하기 전에 세 번을 생각하고, 한 번 행동하기 전에 세 번을 생각하라는 뜻이다. 이는 신중함을 기하라는 가르침이다. 말은 필요한 소통의 도구지

공식화된 약속은 생명력이 길다 - 2025.1.2.

2025-01-02T12:16:51Z

20년 전부터 1월 2일 일기는 늘 같은 책, 로버트 치알디니의 ‘설득의 심리학’으로 시작한다. 그중에서도 ‘공식화된 약속은 생명력이 길다’라는 챕터는 내 삶을 깊이 바꾼 내용으로, 매년 이 날 다시 읽으며 초심을 다진다. 책 속 한 사례가 특히 내게 강렬하게 다가왔다. 금연을 위해 수많은 방법을 시도했으나 실패를 거듭한 한 여자가 마침내 성공한 방법을

새해 첫날 아침, 떡국 한 그릇 - 2025.1.1.

2025-01-02T12:18:15Z

새해 첫날 아침, 뜨끈한 떡국 한 그릇이 식탁에 오른다. 이 떡국은 단순한 음식이 아니라 한 해의 시작을 알리는 작은 의식 같다. 한 입 떠먹으니 나이 한 살을 더 먹는다는 말이 실감 난다. 하지만 그만큼 더 깊어지고 단단해질 나를 기대해 본다. 새해의 시작은 꼭 거창할 필요가 없다. 이 소박한 떡국 한 그릇이 나를 따뜻하게 채워주니 그것으로 충분하다.

나는 내가 애잔하다. 그래서 잘되길 바란다

2025-01-01T02:22:09Z

지금의 나에게 전하는 위로 가끔은 내가 나 자신을 바라보며 애잔함을 느낀다. 세상 속에서 열심히 발버둥 치는 나, 때로는 방향을 잃고 헤매는 나, 그리고 그렇게 힘들어하면서도 묵묵히 하루를 살아가는 내가 참 애틋하다. 잘해보려는 마음은 간절하지만, 그 결과가 항상 원하는 대로 나오지 않는 현실 앞에서 나는 내게 미안해진다. 왜 이렇게까지 애쓰냐고 묻고