이봄

저만 놀랐나요? 괜찮으신가요?

2023-06-05T23:18:45Z

불안은 난 데가 없어 이렇게 정처가 없습니다. 오늘따라 유난히 일찍 일어난 해인이 덕분에 적어도 깨어있는 상태에서 사이렌 소리를 들었습니다. 그 소리를 듣자마자 창문을 열고 밖을 보았습니다. 그 어느 날처럼 고요하고 조용한 골목길이었습니다. 몇몇 어르신이 “어휴 별거 아니겠죠” 하며 지나가는 소리도 들었습니다. 그래, 별일 아니겠지, 하는 사이 두 번째

빅토리 노트 - 내 삶도 채 어쩌지 못하면서 부모가 되었다.

2023-11-11T09:24:10Z

나는 왜 이런 부모를 만나지 못했을까? 나는 왜 사랑받지 못한 걸까? 좋아하는 작가들이 종종 자신의 부모에 대해 이야기할 때, 어떻게 해서든 부러운 점을 찾아냈다. 한결같이 믿음을 주는 부모, 무엇을 하든 지지해 주는 부모. 잘나가는 것처럼 보이는 사람들은 그런 부모를 가진 것 같아 보였다. 부러웠다. 질투에 눈이 멀어 갔다. ‘너는 운이 좋아 그런 부모

네 살의 세계, 손톱을 깎자

2023-11-11T09:25:07Z

하원하는 아이 얼굴에 환한 미소보다 생채기가 먼저 눈에 들어온다. 양육자라면 다들 그럴 것이다. 반가움이 의아함으로 전환하는 것은 0.1초도 걸리지 않는다. 선생님은 연신 죄송하다는 인사를 전한다. 그럴 수 있다, 괜찮다. 정말이다. 얕게 할퀸 상처는 하루면 거의 사라지는 정도다. 세 번 정도 되었을 때 상대 양육자에게서 사과의 메시지가 왔다. 그럴 수 있

단 한 톨의 용기

2023-07-02T18:00:43Z

오늘은 정말 한 톨이라도 써보겠다며 마음을 가다듬고 책상 앞에 앉았다. 노트북을 켜자마자 요새 사람들은 뭐 하고 사나 근황을 살핀다. 인터넷 첫 화면에 왜 인스타그램이 뜬 걸까. 이름을 알지 못하는 수많은 사람들의 기쁨과 행복을 구경하느라 내 시간이 흘러간다. 제법 시간이 흐른 뒤에야 아차, 싶어 메모장을 켠다. 하얀 화면 앞에서 나는 지나치게 엄숙해진다.

인생루틴 그러니까 남해

2023-04-11T10:09:34Z

“우리가 해인이 하루 봐줄 테니 어디든 다녀와~” 물론 처음에는 한사코 거절했다. “어휴, 아니에요, 어머님 너무 힘드세요.”와 같은 말로 정성껏 거절했지만 어머님은 강력하게 다시 여러 번 제안하셨다. 마치 기다렸다는 듯이 “네! 갈게요!”라고 대답할 만큼 강단 있는 며느리는 못 돼서 세 번 정도 예의 바른 거절 끝에 날짜를 잡았다. “그럼 새해 첫날

마음이 글밭

2023-04-11T06:50:56Z

“이게 마지막이야!” 짝꿍과 아이가 책을 열 권도 넘게 읽었다. 아이는 자지 않으려고 계속 “하나 더” 주문한다. 매번 “이것만 읽고 들어가자”라는 약속이 무색하게 아이는 “이게 마지막이야^-^” 하며 양육자의 인내를 시험한다. 9시 20분이 넘어서야 아이는 방에 <잠이 오는 이야기>를 읽으러 들어갔다. 무해한 존재인 아이의 입에서 십! 팔! 을 들은

말로 쌓은 언덕

2023-04-11T06:12:14Z

"네가 협박범이냐?" 뜻을 모르는 아이는 '내가 모?' 하는 눈으로 나를 쳐다봤다. 아주 순식간에 일어난 일이다. 아이는 소아과에서 이미 비타민 사탕 2개를 받아 야금야금 먹었다. 약국에 도착해 처방받은 약을 받으러 계산대로 가니 아이는 옆으로 달려와 "사탕!"을 외쳤다. 한 번도 아니고 아주 여러 번, 당연하다는 듯 약사님께 "사탕 줘!" 하는 이 뻔뻔

양육과 일기와 희망

2023-06-11T02:07:03Z

2020년 9월 25일 짝꿍이 사 온 아침을 먹는데 아랫배가 싸르르했다. 변비라 그런가, 하는 생각으로 밥을 먹었다. 정기검진 일이니 병원에 갈 생각으로 옷을 갈아입었다. 아랫배의 이상신호를 해소하고 갈 생각에 변기에 앉으니 이전과 다른 통증이 찾아온다. 앞쪽 아랫배가 아프다. 처음 느끼는 통증이다. 필히 이것은 진통이다. 시작이다! 며칠 전부터 콧물 같

마음이 자란다

2023-03-13T02:10:10Z

아침에 병원에 간다는 짝꿍에게 "잘 다녀와" 너머 "갈 거면 빨리 가!" 덧붙여 "빨리!! 빨리!! 나 같으면 이럴 시간에 이미 병원이겠다!" 하며 재촉을 했다. 그때만 해도 괜찮았다. 토요일 오전을 세 살 아이와 책을 읽고 그림을 그리고 블록놀이를 하며 한 시간 넘게 보냈음에도 짝꿍은 아직 병원 대기 중이라는 문자에 머릿속에서 '빠직'하는 소리가 들렸다.

엄마, 나는 사랑받고 있는 거야.

2022-12-27T04:41:16Z

지혜. 지금은 저녁 8시예요. 짝꿍이 해인이와 목욕을 하고 재우러 갔어요. 소중하고 고요한 저만의 시간이에요. 왼손에는 저주파 마사지기를 붙이고 무릎 위엔 전기담요, 오른발엔 냉팩을 붙였어요. 오른손만 쑤욱 내밀어 저는 지혜에게 보내는 편지를 적어요. 저의 안전과 고요를 담으러 책상 앞에 앉는 이 시간을 정말 좋아해요. 어제 짝꿍이 아버님과 통

내게 가장 안전한 공간은 이곳이에요.

2022-12-27T04:41:10Z

지혜. 오늘은 또 다른 친구가 다녀갔어요. 마더 피스 타로라고 여성주의 타로를 볼 줄 아는 이예요. 저는 매년 1월이면 이 친구에게 타로를 부탁해요. 새해를 맞이하는 저만의 의식이에요. 마더 피스 타로는 구체적인 질문이 중요하고, 저는 해마다 비슷한 질문을 던졌던 것 같아요. 내가 하려는 일, 글이든 그림이든 계속 내 뜻대로 해도 될까? 아니, 계속해도

우리는 줄곧 엄마를 이야기했어요.

2023-02-16T13:28:13Z

지혜. 오늘은 문뜩 지혜에게 편지를 쓰고 싶다는 생각이 들어 노트를 꺼냈어요. 조금 오래오래 적어두었다 전하고 싶어서요. 지난주 저에겐 큰일이 있었어요. 아이를 안고 계단에서 넘어져 발뒤꿈치 뼈가 골절되어 깁스를 하고 있어요. 사고의 여파가 이제야 진한 여운을 발휘해 저의 오른발은 온통 보라색이 되었답니다. 지금 이 글은 발에 냉팩 두 덩이를 올려두고

작은 것들에게도 자리를 만들어주자 - 내가 할 수 있는 것

2021-10-29T03:52:41Z

글, 그림 이봄

봄이 오면 - 묵혔던 마음도

2019-07-25T03:18:15Z

글, 그림 이봄

고이는 말 - 말 그릇에 담자

2021-02-27T15:26:03Z

글, 그림 이봄

말의 무게를 잴 수 있다면 - 중요한 것이 무엇인지 아는 사람이 되고 싶다

2020-02-29T05:49:03Z

글, 그림 이봄

신발끈을 묶으며 했던 다짐들 - 야금야금

2019-08-07T14:32:50Z

글, 그림 이봄

때때로 - 아주, 잘

2020-11-01T13:35:56Z

글, 그림 이봄

땀 흘리는 활동들 - 걷거나 뛰거나 훅, 날리거나

2019-05-26T13:59:23Z

요새, 땀 흘리는 활동을 기호하고 있습니다. 하지만 생각보다 쉽지 않고요. 원래 알고는 있었지만, 인정하지 않았던 제 몸에 대한 기대들- 예를 들면 “난 순발력은 좀 되는 것 같아.” 안 해서 그렇지, 할 땐 한다는 이상한 자만심이 있었는데요, 그거 순 뻥이었어요. ㅡ 사사로운 일상을 남깁니다.

화요일에 만나요 - 어떤 책모임에 대하여

2021-09-21T15:11:00Z

1 우리는 매주 화요일 아침마다 만나기로 했다. 물론 매일 만나는 사람이지만, 다른 목적으로 자신을 조금 더 정돈하고 다듬어 만나기로 한 것. 화요일엔 지극히 공적인 관계이기로 했다. 적어도 2시간만큼은 말이다. <아티스트 웨이>를 알게 된 건 올해 1월이었다. 친구의 소개로 책을 읽고 이야기를 나누는 모임에 참여하게 된 것. 반신반의하는 마음으로 12