루하

다정함은 사실, 미움받기 싫은 나의 간절함이었다.

2025-12-28T11:38:09Z

오랜만에 지인들과 모여 앉아 웃고 떠드는 저녁, 나는 누구보다 열심히 고개를 끄덕이며 적절한 온도의 위로를 건넨다. “그랬구나, 정말 속상했겠다.” 누가 봐도 사려 깊고 다정한 사람의 전형이다. 하지만 사실 내 마음 한구석은 팽팽한 긴장 상태다. 내 안의 레이더는 쉴 새 없이 돌아가며 상대의 표정을 살핀다. ‘내가 여기서 조금이라도 흐트러진 모습을 보이면

나와 너 사이에서, 나는 늘 먼저였다 - 마음을 다 주고도 혼자가 된 사람

2025-12-21T13:43:31Z

이 글을 쓰면서 가장 많이 든 염려는 이거였다.이렇게 쓰면 내가 너무 예민해 보이지 않을까.사람 관계를 손익 계산하듯 따지는 사람처럼 보이진 않을까.혹시 의리 없고, 차갑고, 마음 좁은 사람처럼 읽히진 않을까. 그래서 나는 늘 한 발쯤 뒤에서 말을 고른다.솔직해지기보다 무난해지기를 택하고, 불편함을 말하기보다 넘기는 쪽을 택한다. 관계에서는 그게 안전하다

이해하려고 쓰다 보니, 이런 사람이었다.

2025-12-13T04:31:44Z

나는 하루를 여러 모습으로 살아간다. 상담실에서는 누군가의 마음을 붙잡아주는 사람이고,퇴근 후에는 아이의 학습과 장난 사이를 오가며 엄마가 되고,새벽녁이 되면 조용히 글을 쓰며 내 마음을 들여다보는 사람이다. 역할은 자꾸 바뀌는데 마음은 한 곳에서만 움직이는 것 같다. 사람을 바라보고, 그 사람의 속도를 지켜보고,내 안의 불안이 들썩여도 결국 다시 자리에

“나는 좋은 엄마가 되고 싶은데, 자꾸 호구가 되는 기 - 아이의 친구와 그 엄마 사이, 어디까지 품어야 할까요?

2025-10-14T21:00:10Z

✦ 상담소를 찾은 엄마의 뒷담화 ✦ 그 엄마를 뒷담화하려는 건 아니에요. 그냥 너무 복잡한 마음이 들어서요. 저는 외동아이를 키워요. 그래서 키즈카페나 도서관에 가면 “같이 놀자”, “같이 책 보자” 하는 아이들이 꼭 있어요. 처음엔 그저 반가웠어요. 아이가 친구를 사귀는 것도 좋고, 나도 따뜻한 어른이 되고 싶었거든요. 그래서 자연스럽게 같이 놀아주고

친구 엄마가 아이를 때리는 장면을 보고 말았습니다 - 내 아이에게 어떤 이야기를 해줘야 할까요?

2025-09-30T21:00:07Z

✦ 상담소를 찾은 엄마의 뒷담화 ✦ “7살 아이들끼리 모였는데, 그중에 3살 동생을 둔 친구 엄마가 있었어요. 동생이 자꾸 언니 오빠들 놀이를 따라다니면서 때리는데, 그 엄마가 제지하지 않더라고요. 결국 아이들이 불편해하길래 ‘잠깐 데리고 놀아야겠다’고 했더니, 그냥 냅두라는 거예요. 그러다가 아이들 몇 명이 울고… 동생은 결국 엄마 품에 왔는데, 놀다가

나와의 관계 잡기 - 타인과 관계 이전에 나를 아는 시간

2025-09-28T21:20:34Z

관계는 언제나 색깔을 달리한다. 누군가와 가까워질 때는 따뜻한 주황빛 같고, 거리를 두고 싶을 땐 차가운 회색빛으로 번진다. 문제는 그 색이 상대방에 의해만 결정될 때다. 그 순간, 나는 내 색을 잃는다. 사람들은 말한다. “경계를 잘 쳐야 관계가 건강하다.” 맞는 말이다. 하지만 나는 더 깊은 질문을 던지고 싶다. ‘내가 누군지도 모른 채, 어떻게 경계

“7세 고시 앞둔 우리 아이, 당연한 걸 못하면 답답한 - ‘해야 하는 것’과 ‘할 수 있는 것’ 사이에서 흔들리는 엄마 마음

2025-09-23T21:00:13Z

“선생님, 7세 고시라는 말 있잖아요. 요즘은 다들 영어유치원 다니고, 한글도 척척 읽고 쓰고, 문제집도 술술 풀잖아요. 저희 아이도 이제 학교에 들어가야 하는데, 숙제를 다 마치면 밤 11시나 12시가 돼요. 그것도 다 못할 때도 있고요. 집중을 못하는 건지, 그냥 하기 싫은 건지 모르겠어요. 저는 당연히 해야 한다고 생각해요. 그런데 아이 아빠는 너무

시댁은....어려운 가족이다.

2025-09-21T21:00:11Z

결혼 후 처음 맞이한 큰일은 시댁에 이바지 음식을 해 가는 일이었다. 나는 당연히 ‘함께 나누는 자리’라 믿었다. 작은 음식이라도 내 손을 보태고, 그 마음이 전해지기를 바랐다. 하지만 그날의 풍경은 달랐다. 정성껏 준비한 음식들은 말 한마디 고맙다는 인사 없이 형님네 쪽으로 모두 옮겨졌다. 축의금도 마찬가지였다. 당연한 듯 흘러가 버렸고, 나는 그 자리

“아빠랑 나는 왜 육아관이 이렇게 다를까?” - 아이 앞에서 다투는 엄마, 그 속에서 길을 찾다

2025-09-16T21:00:09Z

✦ 상담소를 찾은 엄마의 뒷담화 ✦ “선생님, 아이 아빠랑 정말 힘들어요. 저는 아이가 스스로 할 수 있는 걸 시도하게 하고, 규칙을 지키며 성장하길 바래요. 그런데 아빠는 뭐든 다 괜찮다고 해요. 아이가 싫다고 하면 그냥 넘어가고, 밥도 떠먹여주고, 학원도 안 가도 된다고 해요. 결과적으로 아이는 아빠만 좋아하죠. 저는 ‘나쁜 엄마’가 된 기분이고, 아빠

“관계, 더는 싸우고 싶지 않다” - 중년의 고집과 굳은살 같은 마음

2025-09-14T21:45:11Z

저녁 식탁에서 또다시 작은 말다툼이 시작됐다. 별것 아닌 문제였다. 나는 “그건 이렇게 하는 게 낫지 않을까?” 하고 말했을 뿐인데, 상대는 곧장 반박을 던졌다. 그리고 익숙한 패턴이 이어졌다. 서로의 말은 닿지 않고, 각자 자기 의견만 내세우는 시간. 한때는 끝까지 내 뜻을 설명하려 애썼다. “그래도 내 말이 맞잖아.” “당신도 알잖아.” 하지만 이제

“우리 아이, 천재일 줄 알았는데… 느린 학습자라고요? - 기대가 무너진 자리에서, 아이의 진짜 속도를 발견하기

2025-09-09T21:00:05Z

아이는 어릴 때 참 빨랐다. 또래보다 말을 빨리 떼었고, 질문도 쉴 틈 없이 던졌다. 부모 마음에는 자연스레 기대가 싹텄다. “혹시… 우리 아이는 남다른 건 아닐까?” 친척들도 “머리가 좋다”는 말을 자주 했고, 그럴 때마다 뿌듯함이 배가됐다. 그런데 학교에 들어간 순간, 세상이 뒤집혔다. 친구들과 자꾸 부딪히고, 선생님은 아이의 이해 속도에 어려움을 호

그만하고 싶다. 너와 나 사이.

2025-09-07T22:00:10Z

즐겁다가도 찝찝해지는 마음, 그 뒤에 숨은 진짜 이야기 오늘은 개인적인 이야기를 적어보려 한다. 관계가 왜 이렇게 어려운 걸까. 즐겁게 만나고 웃다가도, 집으로 돌아오는 길에 괜히 마음이 찝찝하다. ‘내가 방금 한 말, 혹시 실수였나?’ ‘사람들이 날 어떻게 봤을까?’ 그 순간이 자꾸 떠올라 하루 종일 마음이 천근만근 눌린다. 주변 사람들을 보면 친구도 많

아는 척도 어렵고, 안 하는 것도 어려운 관계 앞에서 - 엄마의 망설임과 아이의 바람 사이에서

2025-09-02T21:55:17Z

놀이터 한쪽에 서 있는 엄마는 늘 같은 고민을 한다. 다른 엄마들이 다정하게 인사를 주고받을 때, 그녀는 그 사이에서 멈칫한다. 아는 척을 해야 하나, 그냥 모른 척해야 하나. 둘 다 불편해 결국 대화를 피하는 선택을 하곤 한다. 사실 그녀는 관계를 싫어하는 게 아니다. 다만 쉽게 다가서지 못하는 것뿐이다. 어색한 첫마디, 억지로 웃는 표정이 두려워서 차라

?️ 감정을 얼려버린 말, 다시 따뜻해진 순간 - 타인의 기대 속에서 잃었던 목소리, 딸과 함께 다시 찾다

2025-09-01T03:27:43Z

수진은 감정을 표현하는 것이 쉽지 않았다. 어린 시절부터 그는 자신의 감정보다 부모님의 말을 더 크게 들으며 자랐다. “남들 기대에 맞춰 살아야 한다.” 그 말은 오랫동안 수진의 마음속에 법칙처럼 새겨졌다. 그 결과, 그는 자신의 목소리를 숨기고 다른 사람의 기대만 따랐다. 감정을 드러내는 일은 늘 두렵고 불편했다. 시간이 흐를수록 내면의 작은 목소리는 점

“책 속 육아는 쉬운데… 나는 왜 이렇게 못할까” - 무식한 엄마가 아니라, 사람인 엄마예요

2025-08-26T21:00:05Z

책은 아는데, 나는 왜 이렇게 서툴까 “선생님, 요즘 육아 책을 많이 읽어요. 읽을 땐 다 알 것 같아요. ‘ 아이의 감정을 공감해 주라, 화를 내지 말고 기다려주라…’ 머리로는 아는데 현실은 안 돼요. 애가 떼쓰면 저도 같이 무너져요. 책에서 본 대로 해야지 하다가도 결국 ‘그만 좀 해!’ 하고 짜증내고요. 그러고 나면요… 저는 너무 무식한 것 같아요.

그래도 내가 먼저 웃었다 - 관계의 온도, ‘미안’ 대신 ‘진짜 마음’

2025-08-24T21:00:20Z

관계는 늘 저울질을 요구합니다. 균형, 균형, 또 균형. 그런데 이상하죠? 그 무게추가 대체로 제 쪽으로 쏠리곤 합니다. 누군가 화가 나 있으면 내가 먼저 사과했고, 서운한 일이 생기면 내가 먼저 말을 걸었습니다. 관계가 어색해질 틈도 없이, 늘 내가 먼저 웃었죠. “사실은 나도 속상했는데… 또 내가 먼저 미안하다고 해버렸어.” 머릿속으로 수십 번 다짐했습

"하루에 한 번은 꼭 전화하는 그 엄마 이야기"

2025-08-19T22:00:12Z

“선생님, 그때 뭐 하셨어요? 왜 폰 보고 계셨어요?” (…부모님 하원 확인 문자 답장 중이었는데요?) 그 엄마는 매일 전화를 하십니다. 아이 문제를 해결하려는 게 아니라, ‘왜 그런 일이 생겼냐’와 ‘그 순간 선생님은 뭐했냐’를 매일 다른 버전으로 물으시죠. 게다가 자기 아이 문제는 “우리 애는 원래 착해요”로 마무리. 다른 엄마는 그 아이가 친구 꼬집는

나를 얼게 만든 말들 차가운 말에 멈춘 마음....

2025-08-17T21:42:49Z

“그걸 왜 그렇게밖에 못 해?” “넌 왜 자꾸 덜렁거리니?” “그건 네가 잘못한 거야.” 그 한마디가 아직도 내 가슴을 얼게 한다. 어린 내가 그 말을 들었을 때, 눈은 크게 뜨였지만 몸과 마음은 그대로 굳었다. 말에도 온도가 있다는 걸 그때 처음 배웠다. 차가운 말은 얼음처럼 마음을 멈추게 한다. 어릴 적, 누군가의 말은 곧 진실이었다. 짧고 가벼운 한

“착한 사람 가면 벗기: 진짜 나를 만나는 용기”

2025-08-16T21:00:08Z

아침마다 마주하는 거울 속 얼굴은 늘 웃고 있었다. 억지로 만든 미소가 아니라, 그저 습관처럼 굳어진 표정이었다. 입꼬리는 올라가 있지만 눈동자는 늘 긴장으로 가득 차 있었고, 말끝마다 붙는 “괜찮아요”는 마치 내 존재를 지키는 주문처럼 따라다녔다. 착한 사람, 싫은 소리 하지 않는 사람, 모두에게 좋은 사람. 그게 내가 오랫동안 쓰고 있었던 ‘친절한 가면

뒷담화 상담소 2 - “밖에선 천사, 집에선 짜증요정… 누구 아이인가요?”

2025-08-12T22:00:05Z

? “선생님, 밖에선 정말 순하고 잘 참아요. 어른들 말씀도 잘 듣고, 친구들과도 무난하게 지내요. 그런데 집에만 오면요, 별일 아닌데도 갑자기 짜증이 확! ‘아 진짜!’ 표정부터 말투까지 완전 딴사람이에요. 밖에서는 누구보다 착한 아이인데 왜 저희한테만 이렇게 날카로울까요?” ? 선생님, 얘가 두 얼굴인가요? 처음 듣기엔 어쩌면 “밖에서는 잘하면서