서쏠

약발을 들기를 바라며 한약을 데웁니다 - 2026학년도 1학기 6주차의 기록

2026-04-11T13:30:15Z

[수업 일수 +25] 2026년 4월 6일(월) 방금 전 도착한, 갓 달여져 아직 온기가 남아 있는 따끈따끈한 한약 한 봉지를 개봉하여 들이마신다. 올해 1월 초에 인후염(혹은 편도염)을 동반한 감기 몸살을 심하게 겪고 나서, 굵직굵직한 증상들은 다 사라졌는데 3월 초 개학을 앞두고도 가끔씩 치밀어오르는 잔기침이 사라지지 않는 것이다. 다니던 이비인후과

끈덕지게 부는 바람이 되어야 - 2026학년도 1학기 5주차의 기록

2026-04-05T00:51:38Z

[수업 일수 +20] 2026년 3월 30일(월) 상담을 하고 싶다고 찾아온 반 아이가 공부하는 방법을 잘 모르겠다고 말했다. 이런저런 그럴 듯한 이야기-해답이라고는 볼 수 없는-를 늘어놓은 뒤, 그러면 선생님이 하루하루 과제를 내 주고 검사를 해 주면 어떻겠냐고 물었다. 따로 다니는 학원이 없다고 말하길래 조금 더 편하게 던져 본 말이었는데, 일말의 망

빛바랜 이십여 년 전의 나를 현상해 보아도 - 2026학년도 1학기 4주차의 기록

2026-03-28T03:47:10Z

[수업 일수 +15] 2026년 3월 23일(월) 학교란 곳의 의미는 무엇일까 생각해 보게 되는 요즘이다. 심하게 몸이 좋지 않거나 경조사 혹은 체험학습 등의 이유로 등교가 불가능한 여러 경우를 제외하고, 학교에 오지 못한다는(혹은 오지 않으려는) 것에 대해서 교사는 어떻게 인식하고 반응하는 게 적절할까. 도무지 모르겠다. 도무지 모르겠고, 납득이 가지

더디게 더디게 마침내 올 것이 온다 - 2026학년도 1학기 3주차의 기록

2026-03-21T09:07:03Z

[수업 일수 +10] 2026년 3월 16일(화) 정신없는 하루 일과가 끝나고 미뤄 둔 업무를 시작해 볼까 생각할 무렵이었다. 그때 예상치 못한 작년 졸업생 제자의 전화가 왔다. 다른 반 친구였던 아이와 함께 학교로 찾아와도 되겠냐는 것이었다. 그렇게 우리 반 아이였던 녀석은 (마지막 교시가 체육이어서 선생님께서 허락해 주셨다는 핑계하에) 사복을 입고 와

꽃이 지고서야 봄인 줄 깨닫는 나날을 보내며 - 2026학년도 1학기 2주차의 기록

2026-03-14T03:15:51Z

[수업 일수 +5] 2026년 3월 9일(월) 나의 소개 겸 앞으로의 수업 진행 방향을 게임의 방식을 빌려 진행하는 첫 시간이 지나고, 오늘 어떤 반에서 본격적인 국어 교과 수업을 진행했다. 중복되는 발화 없이 핵심만 딱딱 전달하고 싶은데 왜 이리도 중언부언하게 되는지, 단절되는 느낌 없이 자연스럽게 이 내용에서 그다음 내용으로 넘어가고 싶은데 왜 이리도

교사로 살아가기 위해 써 보겠습니다 - 들어가며

2026-03-08T02:19:41Z

학기가 시작되면 학교 일에 치인다는 이유로, 심신이 지쳐 여력이 없다는 핑계로 거의 글을 쓰지 못했던 몇 년의 시간이 흘렀다. 그사이 나는 (비정기 전보를 통해) 학교를 한 번 옮겼고, 올해는 처음으로 부장 교사의 역할도 맡게 되었다. 예년과 비교하자면 올해는 더더욱 글을 쓸 수 없는 한 해임이 자명한 것이다. 그렇지만 학교에서 하루 중 가장 많은 시간을

교실 문을 열고서 낯선 시선을 마주하며 - 2026학년도 1학기 1주차의 기록

2026-03-14T02:14:27Z

[수업 일수 +1] 2026년 3월 3일(화) 정보의 불균형에 대해서 생각한다. 살면서 대체로 나는 정보를 그다지 많이 가지지 못하는 쪽에 속하지 않을까 싶지만, 개학일만큼은 내가 정보를 더 많이 가진 쪽이 된다. 누구에 비해서? 물론 학생들에 비해서! 누가 담임일지 몰라서 교실 안에서 분주히 복도로 향하는 쉴 새 없는 눈길들을 애써 못 본 척하며, 속

기다리며, 포기하지 않고, 꿈꾸다 - 이미 시작되어 버린 2026학년도를 맞이하며

2026-03-02T06:06:08Z

나의 영원한 오빠들에게 또다시 기다림을 부탁하며 2025년 작년 한 해를 통틀어, 내가 다녀왔던 모든 공연 중 개인적으로 가장 좋았던 것을 고르라면 나는 주저 없이 god의 <ICONIC BOX> 콘서트를 꼽을 것이다. 어쩔 수 없는 일이다. 유년 시절 (팬클럽만 가입하지 않았을 뿐이지) 내 인생에서 가장 좋아했던 아이돌은, 시간이 지나도 내 마음속에 영원

비(非)부장의 시대에 작별을 - 안녕은 영원한 헤어짐은 아니겠지요

2026-02-06T14:32:53Z

'글을 써야겠다, 써야만 한다'고 생각했다 엊그제, 그러니까 2월 4일 수요일은 중등 교원의 전보 발표 날이었다. 새 학교로 전입을 온 지 엄밀하게는 만 1년도 되지 않은 나는, 발표 시간인 오전 10시 30분보다 한 시간쯤 일찍 학교로 출근을 했다. 나의 전보 결과를 확인하기 위해서이다. 그렇다. 나는 올해에도 어김없이, 2년 연속으로 고등학교로의 전보를

그러한 끝이라도 있었으니, 운이 좋았지 아니한가

2026-03-01T10:47:47Z

2025년 8월 혹은 11월 재작년 여름에 친했던 동료와 재미 삼아 보러 갔던 신점에서 나의 인연이 찾아올 것이라 말해 주었던 시기이다. 그 당시 나는 우연한 자리에서 만나 꽤 호감이 갔던 누군가와의 관계가 이어지지 못하고 끝이 나면서 꽤나 깊은 절망감과 우울감을 느끼고 있었고, 그래서 빈말로라도 누군가와 곧 인연이 될 것이라는 말을 듣고 싶어 하며 그곳을

국어 교사가 되어 프랑스어를 공부한다는 것 - 뮤지컬 <노트르담 드 파리> 프렌치 오리지널 내한공연 관람 후기

2026-04-04T07:59:04Z

나의 제2외국어는 따지고 보면 일본어였다. 고등학교 때 일본어와 중국어 중에서 하나를 골라 수업을 들을 수 있었는데, 둘 다 크게 내키지 않아 '그나마' 덜 어렵게 느껴지는(물론 착각이었다) 일본어를 선택하여 수업을 들었으나, 수능에서 괜찮은 등급을 받을 만큼 실력이 늘지 않아 결국 수능에서는 한문으로 선택 과목을 바꾸어 시험을 쳤더랬다(그렇다고 한문으로

프리다이빙, 그 고요한 환희의 순간을 기다리며 - 나 홀로 챙기는 프리다이빙 1주년 기념일

2026-04-12T14:01:49Z

오늘은 내가 '프리다이빙'이라는 스포츠를 처음으로 접한 지딱 1년째 되는 날이다. 물속에서 온몸으로 나만의 기념일을 자축하고 싶지만 나는 여전히 비어 있는 치아 하나만큼의 입속 공간에 기다림을 수시로 채워 넣으며, 다시 스노클을 물고 입수할 날을 기다리고 있다. 프리다이빙과의 1주년 기념일을 맞이하여 문득 1년 전의 나를 돌이켜 본다. 어쩌면 나 같은

떠나보낸 나의 일부를 기리며 - 2024학년도의 끄트머리에

2025-02-22T09:54:21Z

나에게는 '앓던 이'가 있었다. 나를 힘들게 하는 무엇인가를 의미하는 비유적 표현이 아니라, 말 그대로 오랜 기간 치료를 거듭해 온 어떤 치아가 있었다는 의미이다. 그런 치아가 '있었다'고 과거형으로 서술한 이유는, 이제는, 그 치아가 내게 존재하지 않기 때문이다. 처음 시작은 아마도 초등학교 고학년 시절이었을 것이다. 다니던 영어학원 근처에 위치한 문

당신이 잘되면 좋겠습니다 - [필리핀 보홀 여행기] 3부. 프린이와 바다, 그 후

2026-04-12T14:01:06Z

읽지 않을 것을 알면서도 캐리어에 고이 넣어서 필리핀 보홀로 떠나기 전날까지 내가 어떤 일을 마무리하느라 허덕였다는 사실을 스리슬쩍 언급한 적이 있다. 실은 그 일을 진행하는 과정에서 나는 우연히 한 권의 책을 알게 되었다. 어딘가 보정을 해 놓은 듯 오묘하게 아름다운 연보랏빛 하늘과 그것보다는 조금 더 짙은, 보라색처럼 보이는 활주로가 둘러싸고 있는 공항

당신과의 눈 맞춤, 그 찰나의 순간은 영원이 되고 - [필리핀 보홀 여행기] 2부. 당신의 바다에 잠시만 실례하겠습니다

2026-04-12T14:00:43Z

1일차. 물 밖에서도 행복할 수 있습니다. 제발 빠른 속도로 멈추어 줄 수 없겠냐는 나의 간절한 바람에도 불구하고, 나의 신체 기관들은 여느 때처럼 자신이 해야 할 일을 여지없이 수행했다. 그 말인즉슨 나는 보홀에서 제대로 맞이한 첫날에도 여전히 생리 중이었다는 뜻이다. 물속에 들어갈 수 없을 만큼……. 불행 중 다행으로 그날 우리가 계획해 둔 일정은 '스

오직 바다만이 나에게 - [필리핀 보홀 여행기] 1부. 프린이가 바다에 닿기까지

2026-04-12T14:00:15Z

7월 18일, 여름방학식이 진행되었다. 휴직을 하지 않고 2024학년도의 1학기를 버텨 낸 나를 위해, 나는 7월 22일 밤 필리핀 보홀섬으로 향하는 비행기에 올랐다. 나를 프리다이빙의 세계로 인도해 주었던 내 버디가 6월 중순에 던졌던 여행 제안을, 내가 덥석 받아들이면서 성사된 여행이었다. 그 무렵 나는 1학기 기말고사와 관련된 업무를 수행하느라 지쳐

살기 위해 숨 참기 연습 중입니다

2026-04-12T13:59:44Z

살기 위해 숨 참기 연습 중입니다. 지난 5월의 나를 정의하기에 가장 적절한 한 문장이다. 이 무슨 역설법의 예시 같은 말장난인가 싶겠지만 2024년 5월 4일, 프리다이빙 체험 수업을 듣고 난 이후의 나는 정말로 그랬다. 언젠가부터 나는 '취미'에, 혹은 소위 '덕질'이라고 부를 수 있는 어떠한 것에든 열렬히 에너지를 쏟는 사람들을 동경했다. 집과 회

나는 괜찮지 않다

2024-05-02T00:21:00Z

지난주 금요일, 퇴근 이후 산부인과를 찾았다. 애초에 병원을 방문한 목적은 평소와 달리 생리 주기가 불규칙해져서 언제쯤 생리를 할지, 할 기미가 보이기는 하는지 알고 싶었기 때문이었다. 더 정확히는 친한 지인과 새로운 경험을 해 보고자 프리 다이빙 체험 수업을 예약해 놓았는데, 물속에서 이루어지는 활동을 할 때 생리를 하게 될까 염려되었기 때문이다. 새 학

제목은 정하지 못했지만 글은 쓰고 싶어서 - 너무 늦은 2023학년도 정산하기

2024-04-22T06:23:48Z

'투싼에서 투싼을 타고'. 작년에 다녀왔던 미국 여행에 대한 기록을 호기롭게 남겨 보겠다고 결심한 뒤로, 몇 번째가 될지는 모르겠지만 어느 한 편의 글은 꼭 이렇게 시작하리라 미리 정해 둔 제목이다. 미국 애리조나주에 있는 투싼(Tucson)이라는 동네를, 지인이 몰고 다니는 투싼(Tucson)이라는 차를 타고 알아 갔으니! 이 얼마나 깔끔하고 재미난 제목

살아 있는 걱정 인형 납시오 - [1화] 10년 만의 미국 방문기(를 빙자한 '나' 관찰 보고서)

2023-04-12T02:01:40Z

우리에게 다시 없을 시간을 고이 붙잡아 10년 전 미국에서 내 룸메이트였던 친구(이자 언니)는 미국에서 박사 과정을 밟고 있는 중이다. 아마도 이 사실이 이번 미국행을 보다 쉽게 결정하게 만든 가장 큰 이유일 것이다. 이미 몇 년간 미국에서 살고 있는 친구가 있기에, 의사소통 문제나 숙소 문제 등이 아주 수월하게 해결될 수 있었기 때문이다. 나는 여러 차례