유정

이제 완벽하지 않아도 괜찮아. - 사랑받기 위해 애썼던 어린 시절의 나에게

2025-10-12T02:17:42Z

나는 중학교 때 표정이 없는 아이였다. 학교에서도 말이 없었고, 아무 의욕도 없었다. 사는 게 뭐가 좋은지도 몰랐다. 그저 많이 먹고 잠을 자는 게 전부였다. 그땐 내가 왜 그렇게 자는지 몰랐다. 그냥 늘 졸렸고, 알바를 할 때를 빼곤 학교와 집에서는 거의 잠만 잤다. 유일하게 살아 있다고 느껴졌던 순간은 오락실에서 게임을 할 때뿐이었다. 그때의 나는

비워내는 힘 - 마이너스 탈출기 : 비우니, 다시 채워졌다.

2025-10-09T10:13:53Z

빚을 정리하는 과정은 마치 삶을 정리하는 일과 닮아 있었다. 그동안은 늘 바쁘다는 핑계로, 몸이 지친다는 이유로 모든 것을 내팽개쳐 두었다. 매달 적금을 넣듯 빚을 하나씩 갚아 나가기 시작하자 남은 돈으로 한 달을 살아야 했다. 자연스럽게 ‘진짜 필요한 것’이 무엇인지 생각하게 되었다. 계절이 바뀔 때마다 아무 생각 없이 사던 옷들, 한 번도

문턱 위에서 - 14년의 디자인을 내려놓고 마주한 전환

2025-10-01T06:40:51Z

꿈속에서 누군가가 나를 붙잡았다.“디자이너 그만둬도 되겠어? 정말 진심이야?” 나는 망설임 없이 대답했다.“응. 이젠 미련 없어. 지쳤고, 정이 다 떨어졌어.” 눈을 뜨고 나서도 한참이나 그 장면이 남아 있었다.그 꿈 덕분에 나는 확실히 알게 되었다.디자이너라는 이름에 더는 미련이 없다는 걸. 새로운 일을 찾기 시작했다.급여는 낮지만, 대기업 계열사

나의 빚이 시작된 이야기 - 바닥에서 시작된 싸움

2025-09-23T09:57:48Z

28살, 빚 4천만 원.통장엔 10만 원도 없었다. 신호등 앞에서 카드 연체 문자가 왔을 때, 삶의 끝자락에 서 있는 기분이었다. 도망으로 시작된 삶 초등학교 2학년.우리 가족은 포항에서 서울로 야반도주했다. 아버지란 사람은 도박으로 빚만 남기고, 엄마와 우리 남매를 빚쟁이들 손에 떠밀었다.엄마는 밤마다 설거지 일을 하고 낮에는 잠드셨고, 아버지는

드디어, 가을 - 뜨겁고 길었던 여름아 안녕

2025-09-13T02:43:17Z

하루하루 달라지는 공기 속에서가을이 살며시 다가온다. 뜨겁고 길게 느껴지던 여름은조용히, 그러나 분명히 떠났다. 시끄럽던 매미들은오늘 아침숨죽인 채 잠들어 있다. ‘곧 가을이겠지’막연히 생각했지만이토록 빠르게 다가올 줄은 몰랐다. 여름아, 안녕.꺼지지 않는 태양,두근거리는 여행의 설렘,뜨겁던 순간들까지모두 안녕. 겨울보다 여름을 더 사랑한다.내 주

신용카드를 멈추고, 소비를 다시 배우다 - 마이너스 탈출기: 신용카드라는 굴레에서 벗어나다

2025-09-08T06:02:30Z

리볼빙 서비스를 처음 이용하게 된 건, 당시 이직한 회사의 월급 지급 방식 때문이었다. 기본급은 낮고, 매달 보너스 금액이 달라지는 형태였는데, 정규직으로 전환되자 급여가 격월로 나뉘어 지급되는 구조였다. 예상치 못한 소득 공백을 감당할 비상금도 없던 나는, 결국 생활비를 막기 위해 리볼빙을 신청했다. 사실 그전부터 신용카드를 만든 걸 후회하고 있었다.

종이, 시간을 잇다 - 오래된 종이 앞에서, 시간과 사유의 무게를 느끼다.

2025-09-05T03:54:01Z

오래된 종이가 남긴 사색 얼마 전, 국립중앙박물관을 다녀왔다. 늘 궁금했던 ‘사유의 방’을 지나고, 세계적인 전시들을 천천히 눈에 담았다. 수많은 유물과 값진 자료들 사이에서, 마음을 사로잡은 것은 오래된 종이였다. 수백 년 전, 붓끝에서 흘러나온 글자들이 빛바랜 종이 위에 그대로 남아 있었다. 만약 종이가 없었다면, 조상들의 기록과 지혜는 우리에게

외면했던 숫자, 이제는 마주하다 - 마이너스 탈출기 : 빚의 무게

2025-09-04T09:57:41Z

부끄러운 고백부터 시작해야 할 것 같다.한때, 내게 얼마나 큰 빚이 있는지 몰랐다.정확히 말하면, 알고 싶지 않았다. 20대 후반, 한 달 벌어 한 달을 겨우 메우는 삶 속에서예기치 않은 일이 생기면 바로 또 다른 빚이 생겼다.그런 삶이 반복되다 보니, 어느 순간부터는숫자를 보는 것 자체가 두려워졌다. 하지만 더는 도망칠 수 없었다.숫자를 마주하지 않으

목표는 제로 - 마이너스 탈출기 : 빚과 나를 정리한 시간

2025-09-02T07:33:37Z

그날 밤, 내 인생의 한 챕터가 끝나던 날이었다. 밤 12시 퇴근 후 회사 앞에서 신호등에 멈춰 서 있던 순간, 휴대폰이 울렸다. “연체 이력으로 인해 고객님의 한도가 줄어듭니다.” 카드사에서 온 짧은 문자 한 줄. 하지만 그 알림은 내 삶 전체를 무너뜨렸다. 한여름 밤, 땀이 식어가면서도—오히려 한기가 몰려왔다. “설마 내가… 신용불량자가 되는 건가

얼음

2025-09-01T13:10:04Z

원래는 물이었다. 하늘에 작은 입자로 떠다니다가, 구름 속에 몸을 섞었다. 어느 날 알 수 없는 힘에 이끌려 땅으로 떨어졌다. 흘러 강물이 되었고, 정수시설을 거쳐 도시의 수도관을 지나왔다. 결국 카페의 얼음기계 속에 담겼다. 라테 한 잔 속으로 들어가, 누군가의 입속으로 스며들었다. 몸을 돌아다니며 피가 되었다가, 소변으로 흘러나왔다. 다시 정수시설로

부부관계, 무너진 마음을 다시 잇는 법 - 2. 매일 새로 배우는 관계

2025-09-01T13:21:07Z

남편의 무심한 말 한마디에 마음이 크게 다칠 때가 있다. 작은 장난처럼 던진 말인데도, 나는 “왜 나한테는 따뜻한 말 한마디가 없을까” 하고 서운해진다. 특히 남편이 친구들과 있을 때 나를 챙기지 않는 모습은 더 크게 다가왔다. 그 순간엔 혼자가 된 듯 외로웠다. 결혼은 서로 다른 세계가 부딪히는 과정이다. 나만 힘든 게 아니라는 걸 알지만, 그렇다고

부부관계, 무너진 마음을 다시 잇는 법 - 1. 말하지 않으면 관계는 멀어진다

2025-09-01T13:21:20Z

얼마 전, 남편 친구 부부한쌍과 싱글인 친구 한 명, 우리 부부 이렇게 5명이 서울 근교로 여행을 갔다. 남편의 절친들로 3년 넘게 한두 달에 한 번씩 만나서 같이 식사를 하는 조합으로 사실 나는 그리 편하지는 않지만, 그의 행복을 위해 떠났다. 신이 난 남편은 전날 밤 나에게 “기분 좋게 놀다 오자! “라며 볼뽀뽀까지 웬일로 해주더라. 웃겼지만 보기

결국, 인생은 호르몬 관리 - 호르몬에 휘둘리던 날들

2025-09-01T13:21:30Z

"늘 새로워, 짜릿해 아주."최근, 몸의 작은 변화를 알아차릴 때마다 드는 생각입니다. 30대 중반을 넘어서며내 몸은 더 이상 예전의 그 몸이 아니었어요. 스트레스 탓에 기분이 오락가락하는 줄만 알았는데...남편에게 괜스레 서운한 마음이 치밀고, 말다툼 끝에 엉엉 울어버린 다음 날. 어김없이 마법이 찾아왔습니다. 이 반복되는 패턴이 너무도 선명해

운동이 준 가장 큰 선물 - 근육보다 먼저 자란 건 자신감

2025-09-01T13:21:42Z

뜻밖의 질문 “언니, 20대 때 가장 후회하는 게 뭐예요?” 뉴질랜드에서 워홀 중인 27살 동생이 술에 취해 물었습니다. 망설임 없이 튀어나온 대답은 뜻밖에도, “운동을 더 일찍 시작할걸.” “에?! 진짜 의외네요? 커리어나 영어 공부가 아니라요?” 그 친구는 제 대답을 확인하듯 다시 물었죠. 운동과 다이어트의 시작 운동을 진지하게 시작한 건

물 한 잔이 바꾼 것들 - 내 하루에 '돌봄'이라는 리듬이 생겼다

2025-09-01T13:21:51Z

내 몸을 잘 돌본다는 건 어쩌면사소한 일들을 얼마나 꾸준히 할 수 있느냐의 문제일지도 모른다는 생각이 들어요. 예전엔 남편이 “물은 마셨어?” 하고 물어오면,“목마르지 않은데?”라는 대답이 튀어나오곤 했습니다.물은 갈증이 날 때나 마시는 거라고 생각했거든요. 회사에서 바쁘게 일하다 보면아침에 사 온 라테도 얼음이 다 녹아버릴 때가 많았고, 배에서 소리가

속도를 바꾸자 몸이 반응했다 - 과민성대장증후군에서 벗어나는 방법

2025-09-01T13:22:01Z

매일 시간에 쫓기듯 살았습니다.흔한 직장인의 삶이 그러하듯, 아침은 늘 커피 한 잔으로 시작했죠. 차가운 아이스라테를 손에 들고 출근길에 오르고, 사무실에 도착하면 정신없이 업무에 몰두하곤 했습니다. 점심 전까지 쉴 틈 없이 달리다 보면, 가끔 배가 뒤틀리듯 아팠는데 그럴 때마다 ‘스트레스를 받아서 그렇겠지’, ‘내가 원래 장이 약한가 보다’ 하고 넘겼

남의 속도로 살고 있었다 - 체지방 35%에서 30%대로, 90일 도전 첫날 기록

2025-09-01T13:22:11Z

회원님, 살 빼고 싶으신 거 맞으시죠? 트레이너의 한마디에 순간 많은 생각이 스쳤어요. 30대 중반, 코로나로 재택근무에 익숙해지면서 몸도 마음도 많이 약해져 있었습니다. 출근을 시작하면서 회사 근처 헬스장에서 PT를 받기 시작했는데, 젊은 트레이너님은 첫날부터 먹는 것, 운동 시간, 방법까지 본인의 속도대로 저를 날씬하고 건강하게 만들려고 하셨죠.