돌콩

형부가 세상을 떠났습니다 - 세상에 살며 겪게되는 이별, 슬픔, 고난들이 이제 겁이 납니다

2026-04-11T08:29:17Z

형부가 죽었어 뭐? 새벽기도를 가던 차 안이었다. 새벽 4시 반. 걸려온 친정 언니의 전화에 심장이 쿵쿵거렸다. 이 새벽에 무슨 일일까. 급한 소식일 거라 짐작은 되었지만, 그래서 전화를 받기 전부터 긴장감에 몸이 부르르 떨렸지만. 그런 이유일줄 상상해 본 적도 없었지. 니네 형부가 날 두고 먼저 가버렸어. 그렇다고 하기엔 다소 차분한. 울음을 참

너희는 할아버지가 있어서 좋겠다 - 우리 아빠도 한 아이의 할아버지였는데...

2026-02-19T13:15:56Z

설 연휴가 끝나고, 다시 시작된 일상. 아들이 학원엘 가고 볼일이 있어 나가려고 엘리베이터를 탔다. 일층에 도착해 문이 열리고, 내가 내리는 찰나 한 가족이 엘리베이터를 탔다. 할아버지와 할머니, 그리고 두 명의 장성한 손녀들이었다. 순간 무슨 재미있는 일이 있었는지 할머니가 키득 거리기 시작했고, 한 손녀가 왜 그러냐는 제스처로 물었다. 내가 내리고

엄마가 선물해 주신 반지 - 추억을 만들어 주려는 엄마의 마음이 슬퍼요..

2026-02-13T03:12:18Z

이 반지의 이야기는 해를 거슬러 올라간다. 그동안 꺼내놓지 못했던 이야기다. 선물을 받았는데, 기쁨보다는 무거운 마음이 더 컸던... 어느 날, 엄마가 말했다. "딸들 금반지 하나씩 해 주마" 아마도 1돈 50만 원 전후였던 때다. 평소의 친정언니와 나의 성정으로, "잘하지도 않는 반지를 뭐 하러~"라든가, "엄마가 무슨 돈이 있어서, 됐어요~"라든

생애 첫 실업급여를 받았습니다 - 내일모레 오십이 다 되었는데, 첫 경험을 많이도 해 봅니다.

2026-02-11T09:21:36Z

새해 첫날 백수가 된 이후, 20여 일이 지났다. 그동안, 아이의 졸업, 남편 차 사고, 아이 부상, 친정 가족 이슈 등 크고 작은 여러 가지 악재 속에 정신을 차리려면 사고가 뻥뻥 터지는 스펙터클한 하루하루를 보냈다. 아마도 일하고 있던 와중이라면 너무나 힘들었을 것 같다. 쉬고 있는 게 오히려 다행이란 생각이 들었다. 매일 아침 나는, 일을 할 때의

새해 첫날 백수가 되었습니다. - 생에 첫 퇴직금을 받고 나니, 실업이 실감 납니다.

2026-01-12T06:31:44Z

아프게, 아픈 아이를 낳았고, 그 아이를 키우느라 10년이 넘는 경력 단절, 그리고 우여곡절 끝에 다시 일을 시작하게 되면서 마흔 후반, 나의 인생이 새롭게 시작됐다. 방송작가로 일했던 젊은 시절 경력과, 아이를 키우던 사이 간간이 써 내려간 글들을 좋게 봐준 한 교육 기업의 신문사에서 에디터로 일하게 됐다. 몸은 비록 늙었으나, 20대의 열정 못지않게

아빠 기일, 가족사진이 없어 속상했습니다. - 추도 예배지에 아빠 사진 합성한 가족사진을 만들어 넣었어요.

2025-11-27T06:43:27Z

아빠의 4주기 기념일을 앞두고 추도 예배지를 준비하다가, 늘 추석이면 아빠집 앞에서 가족들이 모여 찍는 가족사진 생각이 났다. 온 가족과 아빠가 함께 찍은 가족사진이 없어서, 항암 들어가기 전 찍어뒀다면 참 좋았을 텐데 '암'이란 단어의 충격과 공포는 우리를 우왕좌왕하게 만들었고, 아빠와의 제대로 된 여행 한번, 가족사진 한 장 찍을 여유를 주지 않았다.

다시 한번, 나를 살린 글쓰기. - 브런치와 함께 이룬, 그리고 이루고 싶은 꿈

2025-09-10T14:24:45Z

“오~ 코끼리 로봇이 춤을 춘다~ 이것 좀 봐~~ 까르르 까르르” “뽀롱뽀롱 뽀로로~~~ 까꿍~~” 밤마다 별별 쑈가 벌어졌다. 웃기는 사람도 눈물, 콧물 줄줄 쏟아내고, 그 쇼를 보고 있는 아이도 울며 발악을 했다. 돌이켜보면 어떻게 그 시간들을 견디어 냈나... 싶을 만큼, 아이는 변을 줄줄 지릴 정도의 극한 고통을 감당하고 있었다. 수포성표피박리증

여전히 당신 생각으로 잠 깨는 날들이 많습니다 - 잠 못 자는 날도 많고요...

2025-04-26T18:01:07Z

하 흡 하 흡 짧게. 숨을 뱉어본다. 아빠가 가쁘게 숨 쉬던 모습을 떠올려본다. 이 정도로 얕게? 이것보다 더 가쁘게였나? 눈물이 핑 돈다. 이런 얕은 숨으로 한 달을 넘게... 우리 아빠 참 힘들었겠다... 어제 뉴스를 본 게 화근이다. 폐암환자의 표적치료 성공률에 관한 것이었다. 아빠는 췌장암이 원발암이라 했지만 폐의 문제로 돌아가셨다. 우

아버지, 폭싹 속았수다!!! - 이제와 무슨 소용 있을까. 그 말이

2025-04-01T20:51:59Z

막판에 울지 마... 오애순이가 울면 난 그렇게 죽을 맛이데... 그럼 난 너울너울 못 가... 살이 쏙 빠진 관식이 잠자리에 누워 힘없이 말했다. 임종면회를 간 날, 울다 목이 메인 엄마에게 아빠가 말했다. "울지 마소. 가는 사람 마음이 안 편하다 아이가... " 드라마 '폭삭속았수다' 때문에 눈물 마를 날이 없다. 어쩜 그렇게 관식은, 우리 아빠와

오랜만에 꿈에서 아빠를 만났습니다. - 왜 그런 모습으로 나타나셨나요...

2025-03-18T09:35:00Z

배가 아파, 동네 병원에 가 봤는데 약을 먹어도 소용이 없네... 시컴은 방 안, 마치 관처럼 땅 아래로 꺼진 이부자리 위에, 아빠는 병원 환자복을 입고, 허리 수술을 한 환자처럼 복대를 하고, 배가 아프다며 누워 계셨어요. 내가 큰 병원까지 운전해서 모시고 갈 수 있을까? 장롱면허 탈출한 지 일 년이 지났지만, 여전히 운전에는 자신이 없어서 옆자리에

아빠 집 앞 꽃은 내가 책임질게요. - 매번 손수 납골당 꽃다발을 준비하는 이유

2025-02-21T08:48:24Z

생일 축하합니다. 사랑하는 남편이 엄마 생일이 되면, 이런 문구가 적힌 리본이 예쁘게 꼽힌 화분을 아빤 항상 선물하셨지요. 마지막 엄마 생일을 앞두고는 산책길에 들꽃을 한 아름 꺾어다가 내밀기도 하셨어요. 그때가 두 번의 항암을 끝내고, 속이 좋지 않아 매일 같이 토하며 살이 쏙 빠진 채였는데, 아빠가 운동을 나가신다길래 온 가족이 걱정되어 따라나선 날이

우리의 방학은 진화하고 있어요. - 방학기간, 아들의 삼시 세끼에 관하여...

2025-04-02T02:45:04Z

긴긴 겨울 방학이 시작된 지 오래, 이제 2주 후면 개학이다. 그간 아들과 나, 우리의 방학은 진화를 거듭했다. 다른 게 아닌 삼시세끼 이야기다. 맞벌이 가정의 엄마들은 매일같이 아이의 삼시세끼 걱정에 한숨이 나온다. 함께 일하는 옆 직원도 점심시간이 다가오면 아이에게 전화를 걸어 그날그날 먹고 싶은 것을 물어보고 배달을 시켜주는데, 간혹 배달이 잘못되

어느 날 문득, 그 집 앞이 깨끗해졌습니다. - 사람의 삶과, 죽음에 관한 단상

2025-01-21T23:24:37Z

매주 목요일, 동네 중심부에 위치한 카페에서 구역모임이 있다. 올리브영을 오른쪽에 두고, 왼쪽 메가 커피를 지나 꺾어진 골목으로 조금 걷다 보면, 3~4층짜리 벽돌로 된 작은 교회가 보이고, 교회건물 높이만큼의 빌라가 바로 옆에 위치해 있다. 고깃집을 지나고, 횟집을 지나면 모퉁이에 카페가 있다. 그러니까 거의 매주 한 번은 이 길을 오가게 된다. 그런

아빠! 아빠아!!

2024-12-27T12:03:58Z

아빠 보고 싶어요 버스정류장에서 버스를 기다리다가 가족들을 위해 기도하다가 엄마의 남은 인생이 행복으로 가득 찼으면 바라보다가 엄마는 몇 년이나 더 사실까 생각하다가 너무 급히 안녕한 아빠가 생각나서 팝콘처럼 눈물이 터졌어요 눈을 꼭 감고 참아보고 마음속 창고방 가득 울리게 힘껏 소리없이, 아빠를 애타게 불러봐요 소리없이 지르는 그 이름이 하늘에 닿을

릴스 조회수가 높아진 이유? - 마흔 여섯 첫 경험 -릴스 조회수 처음으로 천 명을 넘겨 봤습니다.

2024-11-15T08:12:12Z

“릴스 조회수가 1천 명을 돌파했습니다” 인스타그램에서 알림이 왔다. 아침에 올린 릴스 게시물의 조회수가 1천 명을 넘었다는 글이었다. 오잉? 팔로워도 몇 명 없는 필자의 인스타그램은 가끔 아들 이야기나 올리던 공간이었다. 그런데, 릴스(인스타그램에서 제공하는 숏폼 서비스, 짧은 영상) 게시물을 본 사람이 천 명이 넘었다니? 의아했다. 특별한 것도 아니었

직장인 엄마의 방학준비

2024-08-03T00:40:02Z

다음 주 방학이야 엄마. 어... 내일이 방학이야. 어... 아들이 몇 번을 예고해 줬지만, 퇴근 후 집으로 돌아오면 온몸이 천근만근. 손으로 빨래하고 제대로 짜지 않은 옷처럼 축축 늘어지는 날들의 연속이었다. 형제도 없이, 오로지 혼자 방학을 보내야 하는 아들이기에, 아들의 방학이 달갑지 않았다. 무엇보다 삼시 세끼가 걱정이었다. 방학 첫날을 우리의

퇴사자가 준 양갱을 아침으로 먹으며 출근했습니다.

2024-07-16T11:28:54Z

‘회사’라는 곳에 입사하여 마흔이 넘은 나이에 ‘눈치’ 밥도 먹고, ‘적응’이라는 것을 하면서 가장 힘든 점은, ‘밥 친구’를 떠나보낼 때인 것 같다. 어느 집단이나, 직원 간의 협업 문제나 상사와의 갈등은 존재하는 법이고, 그것을 하소연하는 사람과 들어주는 사람이 존재한다. 작은 집단일수록 험담이 많고, 나름의 ‘정치’ 세력도 많은 것 같다. 늘,

선재야, 나도 그래... - 세상을 살면서 가장 후회되었던 순간.

2024-06-11T04:41:15Z

요즘 여기저기 선재가 난리다. 그 인기를 실감하듯 어제, TV 프로그램 유퀴즈에 선재역을 맡은 배우 변우석이 출연했다. 요즘 그에게 푹~ 빠져있는 내 친구 나리의 비명 소리가 저 멀리 거제도에서 들리는 것 같았다. 변우석은 모델일을 시작해 지금의 자리에 오기까지의 서사를 쭉 들려주었다. 형편이 좋지 못해서 좁다란 계단을 따라 올라가면 있는 2층 집에 살았는

아빠

2024-11-15T08:25:21Z

... 안녕?

아빠가 없는, 어버이날 두 번째

2024-05-08T14:02:42Z

오늘은 조금 늦게 퇴근했어요. 해는 어느새 길어져 7시가 되었는데도 어둡진 않더라고. 집 근처 공원 모퉁이를 돌던 때쯤이었을 거예요. 하필 오늘 바빠서 종일 외근을 하느라 어른들께 안부 전화도 못 드렸다는 걸 알게 됐어요. 시아버지, 시어머니, 친정엄마께 차례로 전화를 드리고 빨간 신호등에 멈췄을 때. 그 찰나. 아무것도 하지 않고 멈춘 그 순간. 갑