Essie

어찌하여 - Eikhah: Lamentatio III

2026-04-01T15:04:09Z

생애 가장 괴로운 한 달을 보냈다.정해진 연주에 할 곡은 없고 난 무력했다. "네가 나에게 곡을 새로 지어주는 줄 알았어" 7년 전의 편곡 악보를 보내자, 실망했는지 친구가 말했다. "내가 요즘 작, 편곡을 할 수 있는 상태가 아니야. 새로 지을 수 있는 상황이 전혀 아니라고. 곡도 신이 주셔야 쓰는 거고." 전화를 끊고 잠시 피아노 앞에 갔다. 이유는

어둠속의 - 빛

2026-03-17T19:27:10Z

You are brighter when I am in dark.Jesus, You are truly beautiful because You love a sinner. 당신은 빛이다. 어둠 속의 빛이다. 내가 어두울수록 당신은 밝게 빛난다. 점점 흐려질수록 당신은 선명해지며, 깜깜한 나의 안에서 당신은 반짝인다. 당신은 빛이다. 나에게 찾아온 빛이다. An

그는 아름답다 - 죄인을 사랑하기 때문이다

2026-03-15T10:38:43Z

10대 후반, 모스크바에서 가장 힘들던 시기, 쥴리아드에 다니고 있던 한 오빠가, "무슨 일이든 네가 살며 겪는 모든 일은 하나님을 알아가는 원천(source)에 불과해." 라고 말해왔다. 기분이 썩 좋지 않았다. 아니, 좀 나빴다. '잘 알지도 못하면서. 내가 얼마나 힘든지, 제대로 알지도 못하면서.' 이렇게 생각하고 넘겼던 내가, 언제부터인가 "그 말"

음악의 목적 - 사람을 살리고 싶었다

2026-03-15T10:43:59Z

RIP - 난 네가 나한테 작곡을 해 주는 줄 알았어- 그럴 상태가 아니야. 7년 전 편곡을 널 줄게. 이 와중에 오케스트레이션, 작곡을 취소할 수 없어 조금씩 한다. 20년 베프와 처음 할 연주여도 작편곡을 도저히 못 하겠어서 7년 전 편곡을 주려는데 신의 뜻은 그게 아니었는지 곡이 들려, 일단 기억만 해놓다 악보화를 시작했는데 몸서리치게 좋으나...

이런 사랑 - 그럼에도 사랑받았다

2026-01-13T15:25:51Z

이런 사랑을 평생 받아와서 이런 사랑밖에 할 줄 모른다는 것을 깨달았다.나는 사람을 위할 때, 조건 없이, 계산 없이, 그저 진심으로만 대한다는 것을.누군가에게는 오해를 일으킬 수 있다는 것은 먼저 깊이 생각하지 못한 것 같다.누구나 그런 사랑에 익숙하진 않기 때문일 것이다. 실제로 드문 사랑이니 말이다.사랑에는 여러 종류가 있고 사람들은 각자의

내 음악을 연주한 외국인 - 일본, 폴란드, 러시아

2026-01-12T07:54:59Z

1. Be Thou My Vision 일본 Makio Horie, Cello / 이현성, 편곡&오르간 / 모스크바 국립음악원 Small Hall "말리 홀" https://youtube.com/shorts/87ywzMf8UJ4?feature=share 음악만 올리면 쇼츠와 다를 바 없으니 나는 이곳에 에피소드를 풀어본다. 이 날에 대한 글 12월 31일 읽

결혼하라고 해서 미안해 - 위대한 업적

2026-01-08T21:38:54Z

내 앞에 상당한 악보가 쌓여있다. 오케스트레이션 마감은 1월 31일. 위기를 느껴야 할 텐데 스스로를 과대평가하는 것이 분명하다. 자꾸만 외면 중이니. 난 하나를 하면 다 하고, 하나를 하지 않으면 다 하지 않는다. 치명적 장점이자 단점이다. 문제는 보통, 하나를 하지 않는다는 것. 연말을 지나 새해를 맞았다 보니 가족 동영상으로 새해 인사를 보내오는 경우

다시 태어나지 않아도 좋으니 - 다시 함께 하고 싶다

2026-01-06T14:11:38Z

다시 안 태어나도 되니엄마와 함께 있고 싶다살아서 나의 죄를 보니위를 더 사모하게 된다어릴 때부터 종종 미리울어 뒀는데도 그런 건역시 별 소용이 없었다가슴 미어지는 밤이다

나의 기도 - 새해에는

2026-01-04T00:04:55Z

https://youtube.com/shorts/4qO1knG7yg8?si=FJ_h1ovcCVYCW-O8 2024년에 한 연주를 2026년 1월 1일에 올렸다. 내 유투브에 업로드를 한 것은 몇 년 만인 듯 하다. 솔직히 귀찮아서 정리못 한 파일들이 가득하기도. 여기에 이런 말 적는 게 누워서 침뱉기이긴 하지만 생애 가장 팔뚝이 굵어지도록 살이 찐 날 볼

듣고 싶은 말 - 속마음

2026-03-16T02:46:41Z

이 우정을 지속해야 할지 고민 중이라는 것을 한편으로 알아차리고 있었던 친구가 준 편지의 마지막 페이지에는 이런 문구가 써져 있었다. I'm always here for you. 들어 본 말이다. 처음에도 그렇게 말했다. 그래서 불쾌했고, 정색했다. "모든 말에는 책임이 따른다고 생각한다. 네가 실제로 할 수 없는 것을 말하지 마라. 나는 아름다운 말

엄마가 좋아하던 노래 - 엄마에게 들려주지 못한 소리

2025-12-26T02:31:06Z

https://youtu.be/-8vvEMi_sUE?si=BrhHeuusngn_bIRd 이 소리가 오늘 당신의 마음에 깊은 감동과 위로 그리고 사람이 줄 수 없었던 평안함을 전달하는 도구가 되기를 ... ❤️엄마가 얼마나 좋아했을까엄마가 좋아하던 멜로디를엄마가 좋아하던 연주자와엄마가 좋아하는 음악으로들려줄 수 없었던 게 아쉽다나는 이 편곡을

엄마의 손 - 다시 잡을 수만 있다면

2025-12-08T10:19:12Z

이 때는 행복했어 링거 끈이 내 행복의 끈 같았어엄마가 아직 링거를 꽂고 있으니까 살아 있으니까숨 쉬는 엄마 옆에서 손 잡고 엄마 체온 느끼는 것그게 내 행복의 전부였어 그래서 난 정말 행복했어엄마 손이 아직 따뜻한 것 하나만으로도 행복했어눈물 나게 행복하고 소중해서 그 순간을 다 담았어 엄마 딸 오늘도 겨우 버텼어 정말 이상한 하루였어나는

말 한마디에 - 식초 한 방울

2025-11-22T07:48:00Z

말 한마디에 식초 한 방울 들었던 말이 떠오를 때마다 상처 위에 식초가 떨어진다 내 마음은 식초절임이 됐다

O Come, O Come, Emmanuel - 엄마가 좋아한 노래

2025-11-26T01:04:55Z

Emmanuel. You came to die for me, just as my mother gave her life. 기분 가라앉았다고 대답하는 톤이 ㄱㅆㄱㅈ였다..엄마의 마지막 메시지는 "암! 이것 먹으면 낫는다" 링크.난 열어보지도 않았다. 자신을 욕하지 않고는 살 수 없다.그녀는 매번 나에게 져 줬고 온힘 다해 헌신했고 모든 것을 희생했고 죽기 직전

I'm here to cry - 차라리 사랑 받지 않겠다

2025-11-09T10:45:54Z

프랑스를 좋아한 적 없지만 그녀에게 보여주고자 다시 간 적 있었다. 이제는 가지 않아도 될 것 같았는데 내 인생에 프랑스는 더 없을 줄 알았는데 막상 그녀가 떠나버리고 나니 왜인지 한 번 꼭 다시 와야 할 것 같았다. 레스토랑에도 모시지 않고 돌아보니 기가 막혔다. 유럽에서 먹은것 중 케밥이 가장 맛있었다고 했다. 나는 도대체 엄마에게 뭘 먹인 걸까. 둘

다짐 - 평생 배우기로 했다

2025-10-28T03:49:50Z

무엇을 상상하건 소용은 없다.한치 앞을 모른다.오전엔 어두웠고 오후는 맑았다.맑은 날을 기대하지는 않지만그런 것은 사실 상관 없다.맑아도 감사하고 흐려도 감사한다.감사는 조건이 아니라 습관이니까.가지지 못한 것에 관심 두지 말고가져선 안될 것에 미련 두지 말자.나에게는 항상 충분했잖은가.사람도, 사랑도, 그리고 예수도.시험에 드

엄마 - 보고 싶어

2025-11-24T14:27:19Z

엄마가 사준 옷과 엄마가 남긴 옷을 입고 다닌다.엄마 구두도 예쁘더라. 엄마 가방도 내가 가졌어.머리는 결국 잘랐어, 미안해. 도저히 못 견디겠어.엄마의 3년과 마지막 한 달이 내게 너무 처참했어.엄마가 전화로 살려달라며 울던 걸 잊을 수가 없어.엄마를 괴롭게 한 사람들은 모두 살아있어, 나까지.제정신으로 견디고 있는 게 기적이야. 엄마 덕이

엄마 - 기억할게

2025-10-14T07:42:53Z

엄마가 유언했다. 넌 나의 기쁨이었어 엄마, 엄마는 나에게 유일한 존재였어. 다른 사람은 이성이나 자녀가 있지만나에겐 엄마뿐이었어. 엄마 하나였어.난 정말 진심으로 엄마 하나면 됐었어. 곁에 가는 그날까지 매일 기억할게요

엄마를 놓아주다 - 사망신고서

2025-09-26T20:36:17Z

오늘 나는 엄마를 이 땅으로부터 놓아주었다. 대한민국은 사망일로부터 한 달 이내에 사망신고를 하도록 되어 있다. 물론 나도 이번에 알게 된 내용이다. 최대한 엄마를 늦게 보내고 싶어 미리 가족에게 부탁을 하였고, 주말, 일요일은 공기관이 쉬므로 오늘이 법적 마지막 신고일이었다. 예정대로라면 내가 부모님 댁으로 내려가 그 지역에서 신고를 했겠으나, 어제부터

고장 난 마음 - unfixable

2025-09-24T16:30:21Z

휴대폰을 떨어뜨려, 위험할 만큼 금이 갔다. 손가락을 베이거나 그릇이 산산조각 나거나 이렇게 액정이 깨지는 것으로라도 신기하게 나의 마음과 일종의 '징조'들은 늘 함께이다. 엄마가 왜 유방암에 걸리고 낫지 못했는지를 "한계점을 넘어 무리해서" "제때에 수술하지 못해서" "어리석고 이상주의자인 딸이 잘 못 도와서" "신이 이미 그렇게 정했으므로" 여러