Anna Jang

노이즈캔슬링

2026-04-30T08:35:37Z

엄마가 집에 다녀가신 뒤에 TV를 켜보면 볼륨이 거의 최대치로 키워져 있기 시작한 것이 수개월은 되었다. 본가에 모여서 얘기를 나누다 보면 화제와는 전혀 다른 말로 알아듣고 딴 소리를 하실 때도 많았다. 아버지는 걱정 반, 한탄 반인 목소리로 무엇으로든 엄마의 초점이 흐려져가고 있는 것을 짚어 내곤 하셨고, 우리는 형식적인 걱정과 염려의 말을 내뱉는 것으로

교문 바라기 - 초등학교 1학년 등하굣길

2026-04-27T06:04:59Z

H가 초등학교 입학 후, 나는 진귀한 경험을 몇 차례 했다. 그중 하나가 등하교 풍경이다. 부모님과 함께 등교하는 아이들 대부분은 H와 같은 1학년이거나 많아도 3학년을 넘지 않는 것 같다. 나는 출근길에 H를 학교에 데려다주는데, 등굣길 풍경은 그나마 약 30분 텀으로 많이 분산되는 편이라 특이할 것은 없었다. 하교는 엄마가 나가신다. 입학하고 처음에 엄

엄마의 치유법 - 기어이 싹을 틔워낸다는 것

2026-04-16T14:03:32Z

H와 J가 친가로 거처를 옮긴 후에 엄마는 실직했다. 일평생 일만 하고 살아온 사람이 이렇게 뜻하지 않은 일로 일손을 놓게 되리라고는 엄마 자신도, 나도 생각지 못한 시나리오였다. 엄마가 일하지 않고 일상을 즐기는 여유로운 사람이길 바란 나였지만 이런 식은 아니었다. 그럼에도 배곯아 온 아이들의 입에 밥풀이라도 끓여 넣어 주려면 당장 누군가 24시간을 곁에

학군지 참전용사 - 학군지 학원가 입성기

2026-04-12T15:00:28Z

그 여름방학은 불구덩이 같은 사교육의 세계로, 많은 학부모들이 열망하는 학군지의 세계로 첫발을 들여놓아야 하는 마지막 타이밍 같은 느낌으로 내게 다가왔다. J가 초등학교 6학년, 내년에 중학교 입학을 앞두고 한 학기밖에 남겨두지 않은 시점이었기 때문이다. 그 1년 전인 5학년 여름방학부터 시작된 그 불씨를 1년 동안 키우지도 죽이지도 못한 것은 H 때문이라

보호자 - 관계가 어떻게 되시죠?

2026-04-09T04:58:35Z

진동이 울리면서 휴대폰 화면에 뜬 이름을 보고는 J가 친구에게 휴대폰을 빌려 전화를 했다고 생각했다. J가 초등학교에 입학하고 줄곧 가까이 지내던 친구였는데 요즘 한창 자전거를 같이 타고 다니며 노는 무리에 두 아이가 같이 껴있었다. 통화 연결이 되고 저쪽에서 "고모!"라고 불렀을 때도 나는 그 목소리가 J라고 생각했다. 침이 고여있는 입안에서 머금고 내는

지금만으로 행복해 - 어떤 깨달음

2020-01-10T02:16:19Z

어린이집이나 유치원이 며칠 되지 않는 방학에 들어가면 집에서 아이를 전담마크 해야하는 엄마들의 고군분투기가 SNS를 달군다. 학기 중에는 갖은 수를 다 써도 꿈쩍 않고 이불 속에서 나오지도 않던 아이들이 방학중에는 귀신같이 일어나 앉아 놀거리를 찾는 아침형 인간이 되기 때문이다. 이건 아마 세계 10대 불가사의로 꼽아도 아쉬움이 없을 것이다. 이 기막힌 하

도라지 - 텃밭 일기

2020-08-21T08:33:57Z

꽃대가 가늘고 길쭉하게 뻗은 꽃들을 좋아한다. 그런 줄을 이제야 알았다. 아무리 그런다 해도 꽂꽂하게 서있다거나 존재감이 너무 두드러지면 또 맛이 나지 않는다. 대체로 쑤욱 고개를 내밀고는 있으나 송이가 크지 않고 저혼자 돋보이는 주인공격의 색도 아니며 바람이 불면 부는대로 나부끼고 그 자리에 피었다가 그런 줄도 모르게 지고 마는 꽃들이다. 라고 써놓고 다

또다른 오월 - 옥상텃밭 오월의 찬란

2019-05-22T04:01:04Z

가물었던 끝, 오랜만에 비내리는 일요일이 지났다. 전국적으로 비예보가 내리자 엄마는 토요일 아침에 거름을 시작했다. 오랜만에 옥상에 올라 엄마를 거들었다. 엄마가 고춧모 아랫녁을 우묵하게 파 놓으면 나는 거기에 한 삽씩 거름을 넣어 주었다. 그런 뒤에 엄마가 확인을 하며 파 놓은 흙으로 다시 거름 부분을 덮었다. 잎 채로 먹는 상추에 거름이 흩어져 떨어지지

초여름 밤마실 - 세상을 다 가진들 그보다 좋을까

2019-08-04T16:00:06Z

일곱시 조금 넘어 집앞 골목에 집입하는 참이었다. H와 J가 나보다 먼저 차를 알아보고는 조심성 없이 달려와 차창안을 들여다 보기에 차를 멈추기보다 차창을 먼저 내릴뻔했다. 아, 여름이구나. 지난 여름에 자주 있던 일이다. H와 J는 저녁을 먹고도 훤한 대낮같은 날들에 밖에서 너무 너무 놀고싶은 나머지 저들끼리 놀이터까지는 차마 가지 못하고 할머니가 내려다

풍선껌 - 불면 터지는 일상

2019-05-09T02:47:54Z

알림장에는 분명 이렇게 쓰여있었다. 1. 일기예보 준비물(색종이 캔) H가 부연한 이야기를 종합해보면 모둠끼리 일기예보 방송을 만드는 역할극을 할 예정인데, 그에 필요한 도구들을 만들기 위해 역할에 따라 준비물을 나누어서 가지고 오기로 한 것 같았다. 문제는 알림장에는 그렇게 써넣고 친구들끼리 따로 약속한 준비물이 있는 것 같았는데, H가 이것을 정확하게

보이지 않는 아이 마음 - 표현하고 싶을 때까지 기다려도 되는 것일까

2019-05-09T02:49:30Z

J, 고모가 형아를 깨우는데 형아가 이렇게 화를 내고 짜증을 내서 형아를 좀 혼냈는데 J 생각에는 누가 잘못한 것 같아? 둘 다. 엥? 아니 왜? 둘 다 화냈잖아. J, 고모가 이렇게 J한테 그대로 얘기한다고 형아가 고모를 발로 툭툭 차는데 그럼 이건 누가 잘못하고 있는 거야? 둘 다. 아니 그건 또 왜? 이르는 것도 잘못한 거야.

언제나 수신 양호 - 아이가 보내는 신호

2019-05-09T03:01:15Z

H는 초등학교 2학년이 되었고 J는 유치원의 7세 최고 형님반이 되었다. 그동안 나는 아이들의 상태에 대해 잠시 무뎌졌고, 그래서 몹시 화내는 시간들이 계속되었다. 한동안은 그 화를 전혀 제어하지도, 정제하지도 못한 채로 분출시키곤 했던 것이다. 핑계라면 나도 너무 힘들고 지쳐간다는 것 정도, 그렇게 보통의 엄마가 되어가는 과정이겠거니 생각하곤 했다

밥 짓는 저녁 - 마을 정경

2018-10-04T09:02:22Z

저녁 참이다.어느 동네 밥짓는 냄새 퍼져 흐른다.뜨듯하고 차진 밥.살아갈수록밥 한그릇에 퍼 담은 것이뜸들인 쌀만은 아닌 듯 새록새록 마음이 간다.한끼 식사라니,밥이라니,이 정답고 아름답고 일상적인 것이 또 있을까.나는 얼마나 많은 밥으로 여기에 와 있는 것일까.배고프다.

아차산 초화 - 가을 산책

2018-10-04T02:14:32Z

2018년 9월 26일의 아차산 풀꽃들.등산이라기엔 걷기에 퍽 친숙하고 편안해서 오래오래 긴 산책을 했다.나보다 더 씩씩한 H와 J.이 작고 고운 것들의 이름이 무얼까궁금했으나걸음을 옮기는 족족 시선을 끄는 풀꽃들이보통 많은 게 아니어서그만 궁금해 하는 것으로 마음을 정했다.이런 가을을 여직 모르고 살았던 사람처럼마음은 차오르고 차오르고..

바라만 보기도 아까운 날들 - 가을 소회

2018-09-28T22:18:16Z

계절이 새로 지나간다. 가을 그림자는 어쩐지 좀 쓸쓸하지만 깊고 멋지게 눕는 법을 알고 있는 것 같다. 강아지풀이 복슬복슬 살이 올라 반짝인다. 아름답다. 풀 한 포기부터 구름 한올까지 찬란하다.

어떤 이벤트 - 아마도 처음 느껴본 감정

2018-09-28T13:32:11Z

올해 감격한 순간이 둘 있었다. 과장이 아니라 실제로 다소 울컥하는, 뜨거운 것이 밀려온 것이다. 전혀 예상하지 못했기에 감정이 더 부푼 까닭도 있을 것이다. 성탄절에 내가 요구해서 받아내는 것이 아니라면 올해의 기쁨 혹은 감동의 순간이 더 늘어나지는 않을 것이다. 오랜만에 느끼는 감정이었다. 잊고 싶지 않다. 또 다른 한 번은 내 생일이었다

옥상 텃밭 가을일기 - 대추와 호박

2018-09-19T01:17:56Z

올해는 대추가 잘 들었다. 풍년이다. 아빠가 그 불볕에도 물줄기를 대놓다시피했다. 조락조락 찼다. 나 참 이런건 또 첨이네. 아빠가 좋아하신다. 익기 시작한 것으로 두 알을 따다주셔서 한 알은 엄마가 한 알은 내가 먹었다. 맛이 썩 좋다. 잘 익으면 꽤나 달고 씹을 것이 있겠다 싶다. J와 H는 아직 대추 맛을 모른다. 호박은 별 재미를 보지 못

옥상 텃밭의 가을 - 엄마의 치유법

2018-09-14T00:36:29Z

가을 농사가 시작되었다. 엄마는 H와 J를 돌보거나 집안일 하는 시간을 빼고는 거의 대부분을 밭에서 보내신다. 옥상에 꽤 오랫동안 가꾸고 지어 먹은 작지 않은 밭이 있고, 해마다 중랑천 텃밭을 신청해 분양받으신다. 올 여름까지 마당이 있는 집을 가꾸며 살았던 언니네 텃밭도 심심찮게 관여하셨으니 손 갈 일이 하나둘은 아닐 것이다. 중랑천은 걸핏하면 범람해 동

엄마들의 단톡 방 - 끼기도 빠지기도 애매한 방

2018-09-12T14:18:46Z

H의 반 엄마들이 모여 있는 대화방은 학교 소식이 있을 때마다 들썩인다. 자기가 이해한 가정통신문 내용이 맞는지 확인하거나 작은 준비물이라도 남들은 어떻게 준비하는지 궁금하기 때문이다. 현장학습이나 소풍 때 우리는 도시락을 이렇게 준비했어요, 하고 한 엄마가 사진을 올리면 또 다른 여러 엄마들이 저마다 도시락 사진을 올리고, 그 준비물은 이렇게 준비했어요

교문 바라기 - 1학년의 등교 배웅과 하교 마중 풍경

2018-09-06T01:03:50Z

H가 초등학교 입학 후, 나는 진귀한 경험을 몇 차례 했다. 그중 하나가 등하교 풍경이다. 부모님과 함께 등교하는 아이들 대부분은 H와 같은 1학년이거나 많아도 3학년을 넘지 않는 것 같다. 나는 출근길에 H를 학교에 데려다주는데, 등교길 풍경은 그나마 약 30분 텀으로 많이 분산되는 편이라 특이할 것은 없었다. 하교는 엄마가 나가신다. 입학하고 처음에 엄