모란디

다행인 일이다

2026-03-05T05:43:03Z

C와 헤어지기로 마음먹었다. 이촌역에서 만나 저녁으로 닭한마리를 먹으면서, 다 먹고 지하철을 타러 가면서, 함께 나란히 앉아 집으로 돌아가는 동안 결심은 더욱 굳었다. 집에 도착해 그간 미뤄둔 집 청소와 정리를 했다. 책장 구석구석 쌓인 먼지를 털어내고, 쓰지도 않으면서 보관해 두었던 물건들을 버리고, 남은 물건들을 새로 산 진열장에 올려두니 속이 다 시

일기장 밖으로

2025-09-09T02:42:43Z

애인과 영화를 보러 갔다. 상영관 입구 쪽 벤치에 앉아 입장을 알리는 직원의 말이 떨어지기를 기다리고 있는데, 애인이 대뜸 물었다. “형은 일기 쓰는 게 왜 좋아?” 자기도 일기를 써야겠다는 생각이 들었단다. 내가 뭐라고 했더라. 쓰는 동안만큼은 나 자신에게 조금이나마 솔직해지는 기분이라고 했던가. 확실히 기억나는 건 왜 갑자기 일기가 쓰고 싶어졌냐는 내

어떤 말은 조금도 옛일이 되지 않는다

2025-07-17T04:01:11Z

엄마, 아빠, 형과 형수와 함께 저녁을 먹고 있었다. 우리의 대화는 어느새 옛 얘기로 샜다. 늘 같은 레퍼토리, 그러나 아무리 반복해도 질리지 않는. 추억을 함께 떠들다 보면 언제나 형을 향한 타박으로 귀결된다. 10대 때 나를 징그럽게도 못 살게 군 형을 엄마, 아빠가 눈을 흘기며 나무라면 나는 그 옆에서 맞장구치거나 그저 웃는다. 이제는 옛일이므로.

여자 없는 집

2025-07-10T14:37:46Z

설 연휴를 맞아 본가로 내려가는 애인을 배웅하려고 고속터미널에 도착했다. 작별할 시간이 가까워질 무렵, 엄마에게 전화가 걸려왔다. “아들, 어디야?” “나 고속터미널. 왜?” “아주 동에 번쩍 서에 번쩍.” “그냥 친구랑 놀러 왔어. 왜.” “캐리어 가지러 아빠랑 너네 집 가려구. 비밀번호만 알려줘.” 지난 주 애인과 떠난 대만 여행에 엄마 캐리어를 가

아다웠던 날 - 2023년 7월 어느 날의 일기

2024-09-14T11:43:17Z

얼마 전 지인의 글을 읽다가 ‘아름답다’의 어원을 알게 됐다. 15세기 문헌 석보상절(釋譜詳節)에 ‘美아다씨니’라는 말이 기록됐는데, 여기서 우리말 ‘아답다’가 생겨났다고 한다. 아답다의 ‘아’는 ‘자기 자신’을 뜻하는 한자 ‘사(私)’에서 비롯됐다고 하니, 아름답다의 본 뜻은 ’나다움’이라 해도 과언은 아닐 테다. 지난 주말에는 퀴어 퍼레이드에 다녀왔

더 많은 게이가 필요해

2024-09-08T23:00:13Z

애인네 집에서 저녁을 먹고 있었어. 친구한테 재밌는 유튜브 영상을 추천받았다며 애인이 같이 보자고 하더라고. 우리는 휴대폰을 사이에 두고 머리를 맞댔어. 영상은 불륜 남녀의 대화로 시작돼. 남자는 셔츠를 열어젖힌 채 소파에 누워 있고, 여자는 란제리만 입고 서 있어. 섹스를 하고 난 직후인 듯해. 남자가 여자에게 물어. “자기야, 우리 또 언제 봐?” 여

스물다섯 서른하나

2024-09-01T13:26:17Z

지난 주에 베트남 여행을 다녀왔어. 지난 번에 말한, 가장 친한 친구이자 이쪽인 Y랑 말이야. 우린 지금까지 둘이서 해외 여행을 세 번 다녀왔어. 스무 살엔 방콕을 3박 4일 동안 돌아다녔고, 스물다섯 살엔 한 달 가까이 북미를 한 바퀴 돌았지. 그리고 서른하나가 되어 베트남 사파와 하노이를 5박 6일간 여행했어. 둘이서 미국 얘기를 하도 자주 해서인지

그 애에 관하여

2024-09-01T13:25:57Z

엊그제는 애인이랑 <보이프렌드> 마지막회를 봤어. 맞아, 지난 편지에서 내가 말한 일본의 게이 연애 프로그램. 나는 보다 말았지만, 애인은 신명나게 정주행을 하고 있었더라고. 그날이 마침 마지막 에피소드가 공개되는 날이었어. 결말이 어찌될지 궁금했기에 같이 보자는 애인의 제안에 흔쾌히 응했지. 마지막회에서 제일 인상 깊었던 장면은 ‘료타'라는 출연자가 ‘

아직은 겁이 나니까

2024-09-01T13:25:36Z

지난 주 월요일, 출근한 애인 집에서 늦잠 자고 나갈 준비를 하는데 전화가 왔어. 집주인 아주머니더라고. “수리 기사 아저씨가 세탁기 모델 명을 알려 달라는데, 지금 좀 불러 줄 수 있어요?” 이틀 전에 세탁기가 고장 나서 a/s를 받기로 했었거든. 밖에 나와 있어서 한두 시간 뒤에야 집에 도착할 것 같다고 했어. 남편분 시켜서 모델 명만 보고 나올 테니

우리의 끼는 계속될 거야

2024-09-01T13:25:21Z

J, 우리가 죽고 못 살던 초등학교 6학년 때로 잠시 돌아가 볼까? 내 앞에 네가 있어. 너는 체구가 작고 몸짓이 재빨라 꼭 아기 원숭이 같지. 한시도 가만히 있지를 못하는 너는 나와 친구들에게 쉴 새 없이 쫑알대거나 장난을 쳐. 우리가 방과후에 함께 다닌 수학 학원에서 너는 선생님에게 하루에 두 번 이상은 조용히 하라는 소리를 들어(물론 너랑 떠든 나도

퀴어 시티 은평 보이

2024-09-01T13:25:05Z

안녕, J. 요즘은 어떻게 지내니? 벌써 7월이라는 게 믿겨? 나는 은평구에서 자취한 지 두 달째 됐어. 이전에 와 본 적도 없는 곳에 살게 되리라곤 상상도 못했는데, 서울 전셋값이 나를 낯선 땅에 정착하게 만들었다. 그래도 살수록 맘에 들어. 집에서 창문을 열면 저 멀리 북한산이 보이는 것도 좋고, 좁은 골목들이 많아서 산책하는 재미도 커. 집 앞 김밥집

D라는 세계

2024-09-11T00:05:49Z

기억나? 우리가 처음 D 어플에서 만난 날 말이야. 아마 고2 때였을 거야. 그 시기의 나는 분명 여자를 좋아한다 생각하고, 여자와 썸을 타거나 연애를 하기도 했지만, 흥분되는 상상을 하면 근육질의 남자가 먼저 떠오르는 발칙하고 모순된 아이였지. 사실 그런 지는 한참 되었지만 어느 날 새삼스럽게 ‘혹시… 나 호모인가?’ 싶어 관련된 정보를 찾다가 D 어플

너에게 보낸다고 생각하며

2024-09-01T13:24:20Z

J, 안녕. 작년 이맘 때 너는 나에게 아주 오랜만에, 느닷없이 DM을 보냈지. 너무 뜬금없이 메시지를 보내는 것 같아 민망하다던 너는 힘들 때마다 내 블로그 글들을 훔쳐본다며 나를 아주 민망하게 만들었어. 조용하고 조촐한 블로그에 이따금씩 올리는 글을 네가 보고 있을 줄은 꿈에도 몰랐는데. 어찌 됐건 위로를 받았다고 하니 부끄러운 한편 신기하고 고맙더라

30년 만의 이야기

2024-09-01T13:24:37Z

애컬리는 이 이야기를 하기로 마음먹는다. 그런데 왜 30년이나 걸렸을까? 3년이 아니라. 왜냐하면 내가 지금까지 여러분에게 들려준 것은 그의 이야기가 아니라 상황이기 때문이다. 꺼내 놓는 데 30년이 걸린 것은 이야기였다. - 비비언 고닉, <상황과 이야기> 중에서