보니

용서

2025-12-16T16:42:33Z

2023년 12월 16일 파리에서 이때의 나는 프랑스어가 꽤 귀에 익어 조금씩 자신감이 붙었던 것 같다. 파리에 있으니, 파리에 있는 동안 파리에서 할 수 있는 것을 하나라도 더 해보고자 하는 욕심과 적극성도 있었다. 얼마 지나지 않아, 에꼴르사주에서 자수 수업을 들었다. 꽤 즐거웠다. 실은 20대 초반에 패션을 하겠다고 하면서, 에스모드 파리의 서울 지

사우나

2025-10-06T11:47:07Z

한국은 추석이란다. 작년 이맘때 엄마와 여동생이 나를 보러 룩셈부르크에 왔다. 누구나 그런지는 모르겠지만 나는 엄마를 생각하면 늘 복잡한 감정이 든다. 내가 이곳에서 살고 있음을 가장 또렷하게 느끼는 순간은 사우나에 있을 때다. 한국에서도 자주 갔던 사우나이지만, 이곳의 사우나는 전혀 다르다. 매번 들어갈 때마다 내가 내 나라가 아닌 곳에 살고 있음을

내향인의 시상식 - 나는 나를 편애한다

2025-09-03T07:37:30Z

한국에 다녀왔다. 한국어교육자 대회라는 곳에 참석했다. 상도 받았다. 신라호텔에서 며칠 머물렀다. 시상식은 사실 부담스러웠다. 알고 보면 나는 내항인이라. 유튜브 생중계로 보던 가족들과 친구들이 인물 좋게 잘 나온다고 캡처해서 보내준 것들이 우리 학당에서 발행하는 뉴스레터에도 들어갔다. 관심과 칭찬을 받으면서 일단 나는 기뻤다. 작년 한 해 동안 체력적

무엇이 일이고, 무엇이 일이 아닌가. - 지난 글 한 편

2025-12-16T16:55:13Z

2024년 6월 17일, 1년 전 오늘. 나는 룩셈부르크에 이사왔다. 2025년 6월 17일, 얼마 전에 써놓았던 글을 여기에 붙여서 함께 공유하고 싶다. ‘추락의 해부’라는 영화를 봤다. 여기저기서 추천을 해서 기억하고 있다가, 결국 며칠간의 방학을 이용해서 봤다. 영화를 보면서 쉬는 느낌을 받는 건 오랜만이었고, 영화도 재밌어서 보고 나서도 시간

어느 한 애송이의 번아웃을 다스리는 방법

2024-11-09T15:20:51Z

일단 나는 ‘번아웃’이라는 말을 정말 꺼려한다. 개인적으로 듣는 것도, 입에 담는 것조차 피한다. 그 단어는 내가 완전히 지쳤다는 사실을 인정하게 하고, 내 한계를 조절하지 못한 애송이 같은 느낌을 준다. 또 다른 이유도 물론 있겠지만, 하나하나 말해보는 것조차 내키지 않는다. 이 정도로 나는 번아웃이라는 단어에 강한 거부감을 느낀다. 번아웃, 그게

대필된 나 사용 설명서를 몽생미셸에 부쳐 - 설령 그것이 불리한 사항일지라도

2025-12-16T16:54:16Z

24년 10월 28일 월요일 @룩셈부르크 R에게 어제 나에 대해 써 달라고 했다. 최근에 굉장히 잘 지내는데, 그래서 정작 중요한 무언가를 놓친다는 생각이 들곤 했기 때문이다. 나는 R에게 내 이야기, 생각, 상념을 한 치의 숨김 없이 털어놓고, 그는 나와 거의 24시간을 붙어 있다시피 하니 어쩌면 나보다 더 나를 잘 알 때가 있다고 확신했다. 그래

건강한 죽순이 납작한 대나무보다 낫다 - 한국어 선생님이 한국어만 가르쳐서는 안 되는 이유

2025-06-18T07:22:29Z

하고 싶은 말이 너무도 많다. 그 말은, 그동안 많은 일이 일어났다는 의미다. 최근 나는 누군가에게 이런 말을 했다. “요즘 너무 잘 되고 있어서 무섭다.”고. 내가 생각했던 일이 예상보다 빠르게 내 눈앞에서 펼쳐지다 보니, 그게 언제 사라질까 두려웠던 것이다. 그러자 또 다른 지인이 이렇게 말했다. “즐겨!”라고. 그래서 나는 그 말을 새기며 일희일비하지

자격 미달은 ‘학교 밖'으로 나가라 - 어쩌라고 씨발 정신과 함께.

2024-10-27T07:52:36Z

나는 오랫동안 자신감이 부족했다. 스스로가 자격 미달이라고 느꼈고, 그 거대한 결여를 상상하면 심장이 조여왔다. 굽은 등을 펴기 위해 대학의 힘을 빌리려고 애를 썼던 적이 많다. 이 말은 참으로 오래 공부를 했고, 여러 학교를 전전했다는 뜻이다. 전문성을 확보하기 위해 대학에 갔다. 쥐고 있던 적은 돈들은 어김없이 6개월마다 대학으로 흘러들어갔다. 몇 학기

세상에 완벽한 교재는 없다 - 우리가 맞춤형에 주목해야하는 이유

2025-06-18T07:15:58Z

“선생님, 우리 무슨 책 쓸 거예요?” 수업이 시작될 때마다 받는 질문이다. “쓰고 싶은 책이 있어요?” 하고 물어보면, 대부분의 학생들은 “아니요, 아무거나 괜찮아요.” 혹은 “저 이 책 있는데요.“라고 대답한다. 하지만 학생들의 반짝이는 눈빛을 보면, 그들이 새로운 교재 혹은 자료집을 기대하고 있음을 느낄 수 있다. 교재는 지도다 이 지점에서부

작고 다정한 도움의 힘 - 2분 짜리 영상으로 얼리어답터가 된 사연

2025-06-18T07:15:12Z

3개월 전쯤이었을 것이다. 문득 노션(Notion)이라는 도구를 배워보고 싶어졌다. 노션이 생산성과 조직력을 높여준다는 이야기를 많이 들었지만, 막상 써보려고 할 때마다 뭔가 모호하고 답답했다. 이번에는 제대로 익혀보리라 결심하며 스케줄러에 ‘노션 배우기’를 적어놓고 며칠을 묵혀두었다. 그러다 기분이 꽤 괜찮은 하루의 끝에 노션을 켜고 손을 대기 시작했다

한국어 교육에 진심인 교사들에게 - 라는 생각을 했다.

2025-06-18T07:12:33Z

개인적인 얘기로 시작한다. 나는 진심으로 외국인을 대상으로 한 한국어 교사라는 정체성에 자부심을 느낀다. 그리고 이 길이 나의 길이라는 확신에 스스로 강력한 못을 박으면서 이번 달에 두 가지를 포기했다. 포기했다고 하면 거창하고 비장하나 실은 별거 없다. 또 그 대상이 나를 포기한 것일 수도 있다. 어쨌거나 선택과 집중을 위해, 산발적으로 정신없이

프랑스인들에게 한국어를 가르치기 위해 독일어를 배운다. - 나를 키운 마을, 나를 만든 사람들, 나를 이어갈 사람들

2024-10-27T07:39:45Z

한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다고 한다. 그리고 나 또한 한때 아이였다. 지금의 내가 있기까지 수많은 사람들이 나를 거쳐 갔다. 이를 떠올리면 참으로 겸허해진다. 부모님을 비롯한 가족, 동네, 도시, 그리고 나라에 이르기까지. 온 마을 전체가 헌신적으로 내게 자라날 터전을 마련해주었다. 그곳에서 나는 온기가 깃든 밥을 먹고 자랐다. 마을 사람들의 삶

제가 듣고 싶은 말을 해 주세요. - 너를 위한 말하기가 곧 나를 위한 말하기

2024-10-27T07:36:35Z

오늘은 룩셈부르크 국립 어학원의 가을 학기 수강 신청일이었다. 두 달 전부터 기다려온 날이라, “이번에는 꼭 룩셈부르크어 수업을 듣고 말겠다!“며 기대에 차서 사이트에 접속했는데, 음… 1분 만에 모든 수업이 마감되었다. 수강 신청에 실패하는 쓴맛을 본 것이다. 순간 눈물이 앞을 가리며, 대학 시절의 수강 신청 전쟁이 떠올랐다. 충격으로 부서진 멘탈을 줍

왜 나를 선택했어? - 한국어를 배우는 당신에게 한국어를 가르치는 내가

2024-10-27T07:33:41Z

어제오늘, 새로운 학생들과 수업을 했다. 한국어를 같이 공부하고 싶다는 연락을 받을 때면 설렘과 동시에 긴장이 된다. ‘이 사람은 누구일까? 어떤 이야기를 나누게 될까? 어떤 도움을 줄 수 있을까? 한국어를 배워서 함께 대화를 나눌 준비가 되어 있다니, 정말 고맙다’는 생각을 한다. 그리고 ‘왜 나와 수업을 하고 싶었을까? 내가 이 학생의 기대를 충족시킬

행동이 곧 웅변이다 - 당신의 좌우명은?

2025-06-18T07:08:22Z

“좌우명이 무엇인가요?” 누군가 이런 질문을 한다면? 참으로 곤란하다. 나 역시 그러했다. 좌우명이 없을 수도 있고, 좌우명이 있다고 하더라도 뭔가 있어 보여야 할 것 같은 불안함이 들 수도 있다는 점에서 더더욱. 그렇다면 다행인 것일까? 지금은 하나의 문장에 천착했으니 말이다. 처음 만난 이들과 나의 대화는 보통 이런 패턴을 따른다. 어디 사세요?

한국어 교사도 돈은 벌어야죠. - 많이 벌면 더 좋고요.

2026-01-14T22:59:24Z

나는 한때 한국어 교사로서, 한국어를 사랑하는 마음만으로도 충분하다고, 댓가를 받지 않아도 괜찮다고 믿었다. 경험이 없었기에, 그저 내가 모국어로 말만 하면 ‘손쉽게’ 돈을 벌 수 있다는 생각에 욕심부리지 말고 그 정도면 감사해야 한다는 말을 들어도 아무런 반박을 하지 못했다. 결국 그 말에 적응해버렸다. 내가 좋아하는 일을 하니 돈을 이야기하는 것이 마치

두통과 테오 - 동생이 있으니까 괜찮아.

2025-12-16T16:52:26Z

2024년 10월 25일 금요일 @룩셈부르크 어제 심한 두통에 죽을 뻔했다. 오바 몇 스푼 보태서 진짜 죽을 뻔했다고 말하고 싶을 정도로 극심했다. 구토가 나올 지경이었고 숨 쉬기가 힘들었다. R이 한국에서 먹었던 치즈 돈까스를 그리워하는 기색이라 정신없이 돼지고기를 칼등으로 두드리고 유튜브에서 영상들을 찾아가며 제일 맛있어 보이는 레시피를 머리속에

트람을 타고 1년 전으로. - 그러다 너 미움 받아.

2025-12-16T16:49:50Z

2024년 10월 24일, 목요일 @룩셈부르크 트램을 타고 아침부터 분주하게 갈 곳을 가다가 어젯밤의 대화가 내리 꽂혔다. 어제 나는 자기 전에 5월에 살았던 런던 집을 그리워했다. 유일한 취미였던 집 앞 슈퍼에서 장보기가 떠올랐다. Coop, Tesco, Waitrose 등등. 내가 지금 있는 곳이 런던의 그곳이라고 일깨워주는 매대의 상품들. 우리

제가 듣고 싶은 말을 해 주세요. - 너를 위한 말하기가 곧 나를 위한 말하기

2025-12-16T16:43:50Z

왜 나를 선택했어? - 한국어를 배우는 당신에게 한국어를 가르치는 내가.

2024-08-23T12:53:23Z