여름

엄마, 그동안 고마웠어 - 텐팅 뒤 단상

2023-04-02T11:46:41Z

1. - 무서워.. 무서워.. - 에이 뭐가 무서워.. 수술 끝나고 눈뜨면 엄마가 딱 있을껀데.. 수술할 아가가 침대에 앉아서 불안해하고 엄마는 머리를 쓰다듬으며 안아주는 흔한 광경 - **야~ 안~~~녕!! ^_______^ 소리높여 인사하면 아가들은 보통 나를 보고 방긋 웃거나, 빤히 쳐다보거나 하는데, 이 아이는 더 훌쩍 거리기 시작

선별 진료소에서 만난 사람들

2020-06-05T04:29:51Z

속상한 이야기도 있었지만 재밌는 이야기도 많았다. 재미있었는데 표현은 ㅎㅎ 랑 ㅋㅋ 밖에 안되네 :) 1. - 출장을 갔었는데 돌아오는 비행기가 없어져서 겨우 왔어요. 왔더니 회사에서 재택근무 3주하라고 해서 집에만 3주 있다가 월요일에 출근했는데요..목이 칼칼해요. - 아무도 안만나셨어요? - 네.. (갸우뚱) 월요병인가..? - 회사가서 아프신가봐요

이식의 기쁨과 슬픔

2020-06-04T04:11:13Z

1.당직날 아침, 출근하자마자 뇌사자 간이식 소식이 전해져왔다. 간은 다른 병원에서 가져오고 수술은 저녁 7시쯤 시작할 것이라고 했다.늘 그렇듯 몇시간 후엔 저녁 8시쯤 시작할 것이라고 연락이 오고, 예정 시작시간은 점점 늦어져갔다.' 밤 10시쯤 시작하고 새벽 5시쯤 끝나겠네. 밤을 꼬박 새겠구나...'피곤한 건 싫지만. 그래도 이식수술은

긴 터널의 끝에서

2020-06-19T10:58:29Z

주말 아침 7시. 전화벨이 울렸다. - 선생님. 환자가 a-line이 안잡히는데.. - 응? 보통 라인이 안잡히는 일로 전화하지는 않는다. - 다리에 a-line이 있긴 한데요.. 그게 안나와서 팔에 초음파 보고 잡는데 안되고.. 혈압도 안쟤지고.. - 수술을 아직 시작 안했어? - 수술은 하고 있습니다.. 와주셨으면 좋겠어요. 무슨 상황인지 파악

어른의 삶

2020-12-12T22:33:49Z

책에선 쉽게 내 안의 어린아이를 달래주라고 하지만. 주변에 어린아이가 너무 많으면 내 안의 어린아이를 달랠틈이 없다.어느덧 부모님보다도, 아가들보다도 성숙해져 모두를 보듬기만하느라 지친 친구의 이야기를 들으며 슬펐다. 어쩌다 가장 성숙한 사람이 되어버린걸까. 어쩌다가 남의 아픔을 자꾸 이해해버려서 나도 힘든데도 남을 보살펴버리게 된걸까.

온라인 탑골 공원

2019-12-20T11:24:35Z

1. 김동률 콘서트예매가 시작되던 시간에 알람을 맞추어 놓았는데 계산 착오로 운전을 하고 있었다.어느 골목에 서둘러 차를 대고 접속해서 대기번호로 수백명안에 들기를 성공했지만; 자리 정하다가 '뒤로' 를 눌렀더니 튕겨져나가 망함..며칠을 미련을 버리지 못하고 검색하다가 포기했는데, 마지막 공연 표를 선물받았다! 공연하신 노래중에 '취중진담'

어른 같아도 아직은 어린 아이들

2020-03-17T09:18:27Z

수술을 시작하기전. ' 방 준비' 라 불리우는 여러 일들은, 보통 다른 병원들은 (숙련된) 간호사들이 한다. 그래서 매달 바뀌는 인턴이 있는 방들은 초반엔 준비가 늦다. 안그래도 연초에 월초라 정신없겠네.. 하고 도와주러 들어갔다. 침묵 속에 딱히 할 이야기도 없으니 언제나 무난한. " 무슨과 관심있어?" 내가 선호하는 질문은 좀 더 넓은 의미로

치프 마지막 달을 앞두고 - 마취과 4년차, 텐팅 뒤 단상

2019-10-18T02:07:09Z

1년차때부터 치프가 되면 하고 싶은 것이 두개 있었다. 1. 월초 회식을 하여 서로 좀 더 알고 챙겨준다. 2. 페어웰때 술을 마시겠다. 11달의 치프턴을 보냈다. 대부분은 행복했지만, 조금씩 나도 모르게 안하무인이 되어가는건 아닌가. 고민하며 시간이 지났다. 대체로는 좋았다. 이런 칭찬 문자들에 좋아하고 1년간 만났던 인턴중에 너무나 아끼고

2시의 택시와 4시의 택시 - 마취과 의사, 텐팅 뒤 단상

2019-10-18T02:02:25Z

수련 동기들과 송년회 :) 한강뷰를 드렸습니다. 라고 했는데, 한강 머네 제일 먼저 도착해서 혼자 누워있었다 ㅎ 친구들이 예쁜 장식을 가져옴 엄청 오래 잘 놀다가, 2시쯤에 집에 가려고 택시를 탔다. 거의 다 왔을때, 전화벨이 울렸다. 누구지? - 선생님.. (흑).. 지금 ~~ 수술을 하고 있는데..(떨리는 목소리.

사고 - 마취과 의사, 텐팅뒤 단상

2019-10-18T02:02:46Z

.3번방 벤틸레이터가 안걸린다고 합니다. 뛰어가긴 했지만, 이런 상황을 예상한건 아니었다. 여러곳을 연결하여 돌리는 인공호흡기. 어딘가의 접합부가 빠지는건 흔한 일은 아니지만, 아주 없는 일은 아니다. 하나. 둘. 모두 연결되어있고. 마지막 셋. 그건 수술 드랩아래 있었다. 그리고 드랩 속으로 기어들어가보니 셋. 연결되어있고. 그리고 튜브가 약간 밖

나도 모르게 당신을 포기하는 날에 - 마취과 의사, 텐팅 뒤 단상

2019-10-18T02:03:08Z

- 응급이 있는데 혈소판이 너무 낮아서, 일단 수혈해보고 경과 봐서 한다고 합니다. - 얼마나 낮은데? - 2만이라고 합니다. - 그건 수술 못하는 수치인데.. 10만 확인하고 환자 내리라고 하자. 2만이면 여기서 살아서 올라갈 수 없어. (몇시간 뒤) - 환자 아직 수혈 다 못했고 수혈후 결과도 못봤는데 동공 열려서 내려온다고 합니다.

지금 전국에 - 마취과 의사, 텐팅 뒤 단상

2019-10-18T02:04:10Z

A형 혈소판이 전혀 없어서, 전국의 모든 혈소판을 끌어모아도 내일 새벽 4시쯤에 6팩을 만들 수 있다고 한다. 적어도 24개는 필요할 텐데.. 하고 오더를 넣고 나서 받은 저녁 6시의 전화. - 10시간 후 라구요? 그땐 이 분 살아있지 못할 수도 있어요. - 전국을 다 뒤져보았어요. 저희도 방법이 전혀 없습니다. 알게 될 일이 없었으면 더 좋았을 사실.

가지말아요 - 마취과 의사, 텐팅 뒤 단상

2018-10-18T00:25:55Z

따르릉. "응급실에 있는 복막염 환자인데 대장 천공이 의심되고 바이탈이 안좋아서 노에피를 걸었는데도 혈압이 60대.."이후의 말은 어차피 의미도 없다. 환자 엄청 안좋구나. " 빨리 해야겠네요. 얼마나 기다릴 수 있을 것 같아요?"" 빠를 수록 좋습니다"" 준비되는 대로 빨리 환자 올리세요. "제일 어렵고 만나고 싶지 않은 환자가 패혈증이라면, 더 안만나

비가 온다 - 마취과 의사, 텐팅 뒤 단상

2019-10-18T02:08:56Z

비가 많이 온다. 비가 너무 많이 온다. 매일 차로 출퇴근을 하지만, 비가 너무 많이 와서 비상등을 켜고 다녀야 할 만큼 비가 많이 오는 날은, 앞이 보이지 않을 정도로 비가 많이 오는 날은 1년에 한 번 정도이다. 그렇게 비가 많이 왔다. 가장 그러지 않기를 바라는 순간에. 전화가 왔다. 돌쟁이 아가 응급이 있다고 보고를 받고, 가야 할 상황이면

내가 볼 수 있는 것을 당신도 볼 수 있다면

2018-10-18T00:28:19Z

심장 주변에 물이 차서 응급 수술을 하러 들어온 환자는, 바이탈 사인이 엉망진창이었다. - 마지막으로 본인 확인 하겠습니다. 성함이 어떻게 되세요? 평생을 살면서 수십, 수천번을 소개했을 자신의 이름도 작은 숨끝에서 간신히 뱉을 수 있었고, 당연한 휴식인 눕는 자세는 그에게 숨찬 공포였다. 물속에 갖힌 심장은 최선을 다해 달리고 있었으나, 역시 역부족

헤아릴수도 없을 타인의 슬픔 옆에서

2018-10-18T12:20:31Z

간호사가 차트를 들고 들어오더니, 다른 간호사에게 차트를 가리키며 귀엣말을 한다.- (속닥속닥)- 어머! 이 수술에 달아서 제왕절개 수술 해야한대요. 근데.. 간호사가 말을 잇지 못한다. 지난주부터 예정되어있던 제왕절개.별일이 있을 것도 없는데, 왜저러나. 가서 차트를 열었다. FDIU. epidural로 부탁드립니다. 39주 2일. FDIU. fetal

아가들의 타임아웃 - 텐팅 앞 이야기

2016-12-28T02:44:39Z

수술 시작전에 하는 본인 확인. 타임아웃. 타임아웃과 동시에,우리는 치아를 확인한다. 이빨 서너개가 흔들리는 아이 - 수술할 때 이빨 빠질수도 있어~- 음.. 이빨 빠지는거 싫은데 ..ㅠㅠ- 언젠가는 빼야하는건데? - (시무룩)... 좋은 생각이 났어요! 그러면 수술 끝나고 솜 꽉 물고 있으면 되는거죠?!! 이름, 생년월일, 수술 부위를 확인하면서 혹시 수

저는 언제 나아요? - 텐팅 밖 이야기

2016-12-25T02:13:02Z

난치성 말기암 통증으로 의뢰된 아이가 물었다.지난 번에 왔을땐 너무 아파하며 누운 채로 신음소리만 내던 아이가 자가 통증 장치를 달아주고나니 또렷이 눈을 맞추며 말한다"많이 아파?""어젠 많이 아팠는데 이젠 괜찮아요. 근데 전 언제 나아요?" 온몸에 퍼진 암으로 가슴 아래는 다 마비되었는데, 감각이 남은 두팔과 어깨의 뼈에서 시작되는 암성 통증으로 매일 울

저랑 낙지볶음 먹으러 가요 - 텐팅 뒤 단상

2017-03-01T14:49:14Z

전신마취가 아닌 수면마취나 혹은, 부분적으로 마취를 하고 잠만 자게 하려할때, 잠은 푹 자면서 숨은 잘 쉬는 그 농도를 정확하게 맞추긴 쉽지 않다. 그 중, 우리끼리 말하는 '그 애매한 농도' 가 있는데, 왜인지는 잘 모르겠지만, 어떤 수면제의 경우 '그 애매한 농도'에 도달하면 지각이 왜곡되서인지 앞에있는 사람을 매우 매력적으로 보는 것 같다. 보통

인삼 가져다 드릴께요 - 텐팅 뒤 단상

2016-12-17T08:37:06Z

젊은 남자분이 사타구니쪽의 탈장 수술을 받으러 왔다. 여자들 (나 + 간호사들) 이 가득한 수술실에서 하반신 마취가 되어 꼼짝도 할 수 없는 채로 바지를 내리고 제모를 받고 있는 기분은, 절대 좋을리가 없을터. 제모 후에 테이프로 마지막 마무리를 하던 간호사가 바닥에 테이프를 떨어뜨렸다. 실수로 테이프를 밟고 뒤뚱거리다가 다른 간호사와 눈이 마추치자 둘이