정지혜

(12) 다시 한국으로

2025-03-21T08:39:25Z

영국에서 파송한 선교사의 자격을 갖게 된 남편과 한국으로 돌아왔다. 방 3개짜리 집을 구했다. 부부방, 아이들 방, 남편 공부방. 남편은 목사안수를 받은 오빠와 함께 새로운 교회를 준비했다. 나도 남편과 오빠가 꿈을 실현하기 위해 힘을 모으는 모습을 보며 좋았다. 새롭게 시작하는 시기라 남편이 앞에서 리더 역할을 해야 할 것이 많았다. 서서히 오빠의 역할에

(11) 목사 부인이 되다

2025-03-14T01:00:05Z

둘째가 태어나고, 학교 기숙사 친구들이 축하하러 왔지만, 나는 급격한 허리 통증에 힘들었다. 초등학교 때, 친구가 내 양말을 콩알탄으로 구멍을 나게 해서 그 친구를 골탕 먹인 일이 있었다. 그 일로 화가 난 친구가 나를 향해 달려 발로 차 넘어지게 되어 그때부터 허리가 자주 아팠다. 아이를 키우며 쉴 수 없고, 아이를 안아야 하니 허리에 무리가 갔다. 꼬부

(10) 엄마가 되다

2024-11-01T21:27:11Z

큰 아이를 낳았다. 차도, 돈도 없던 우리는 3일 만에 구급차를 타고 기숙사로 돌아왔다. 기숙사에 도착하자마자 남편은 아이를 안고, 기숙사 친구들에게 자랑하러 달려갔다. 통증도 붓기도 그대로 짊어진채 나는 추운 바람은 맞으며 어린아이가 걸음마를 배우듯, 한 걸음 한 걸음 어그적거리며 걸었다. 눈이 잔뜩 온 1월이었다. 나에게 아이는 선물이었다. 실의에 빠

(9) 괜찮아, 사랑해

2024-10-17T04:10:33Z

“어디 갔다 와?” “답답해서 시내에서 걷다 왔어요.” “연락도 안 되는데 말은 하고 가야 할 거 아냐.” “내 기분에 관심없어 보여서 조용히 생각하러 나갔지.” 화가 많이 나서 그랬을까? 남편은 말했다. “니가 너희 부모도 별거했다고 했지? 너도 엄마 때문에 힘들었다고 하더니, 너도 니네 엄마랑 똑같네.” 가슴이 저리고, 숨이 막혔다. ‘갑자기 왜 우리

(8) 영국으로

2024-06-21T11:07:48Z

12시간의 비행 동안 많은 생각과 감정이 오르락내리락했다. 함께 한 남편도 말이 없었다. 생각이 많아 보였다. ‘내가 잘할 수 있을까?’ ‘내가 원하는 가정을 만들어 갈 수 있겠지? 영국 가정을 보면서 배울 기회도 생길 거야.’ ‘내 편이 생겼어. 나를 보호해 줄 것이고, 나를 이끌어 주기도 하겠지. 술·담배도 하지 않고. 같은 가치관을 가졌으니까 우리는

(7) 아내가 되다

2024-06-07T00:42:55Z

교육을 마치고 교육을 제공한 기관에서 일하게 되었다. 새로 들어온 나에게 관심을 보이는 사람들이 있었다. 같이 서울에서 일하는 친구, 후배, 광주 지부를 맡은 선배……. 새로운 일이 재미있었고, 스스로 성장하고 있다는 생각이 들어 누구와도 교제하고 싶지 않았다. 집에서 쉬고 있던 어느 주말, 광주의 선배가 전화했다. “너를 만나기 위해 고속버스를 타고 올

(6) 안녕, 가족

2024-05-29T23:59:52Z

내 마음은 복잡했다. 어떻게 해야 할지도 몰랐다. 엄마에게 힘이 되고자 한 선택인데 왜 이런 대우를 받고 있는지도 속상했고, 답답했다. 그런 내 마음을 그대로 둘 수 없었다. 엄마, 아빠, 오빠의 세계를 이해한다고 해도 더는 떠안을 수 없었다. 선교 단체 교육과정에서 어떤 일이 있을지 잘 모르지만, 내 마음에 재정비가 필요하다는 생각과 함께 이 시간이

(5) 어른이 되어가다

2024-05-23T14:02:35Z

학교 교장 선생님의 추천으로 무역회사에 취업했지만, 적응하기 어려웠다. 2년간 00 은행 전화 교환 아르바이트를 하고, 공무원을 퇴직하시는 분들이 거쳐 간다는 세우회에 임원 비서로 취업했다. 비서다운 옷을 입을 수 없어 회사 유니폼을 요청했는데 들어주셨다. 이런 사례는 없었다고 했다. 비서 일은 나에게 안성맞춤이었다. 재빠른 상황판단, 웃으면서 사람을 대

(4) 어른스러운 아이

2024-05-14T07:07:00Z

내가 선생님들에게 의지했던 이유는 엄마의 말 때문이었다. 혼자 우리를 키우던 엄마는 열심히 애쓰고 애썼다. 엄마는 자주 이렇게 이야기했다. “날 힘들게 하지 마. 엄만 이미 너무 힘들어.” 내가 사춘기의 시간을 보내면서 짜증도 내며 마음이 복잡할 때 엄마는 나에게 잔소리를 했다. “왜 너까지 그러는 거야?” 나의 마음을 이해해 주거나, 내 처지를 대

(3) 착한 아이

2024-05-09T09:16:32Z

중학교 들어가기 전 아빠는 막내 삼촌의 교회 개척을 위해 우리의 생계인 개인택시를 엄마와 의논도 하지 않고 팔아 버렸다. 그렇지 않아도 어그러져 있던 엄마 아빠 사이가 결정적으로 깨지게 된 사건이었다. 큰소리가 오갔고, 아빠는 그날로 할머니 집으로 나가버렸다. 엄마는 나를 데리고 새벽 첫 버스를 타고 할머니 집으로 갔다. 할머니는 문을 빼꼼히 열고 아빠가

(2) 조용한 아이

2024-05-14T05:48:59Z

엄마 아빠는 자주 싸웠다. 어린 나는 무엇 때문에 싸우시는지 알 수 없었다. 엄마와 아빠가 싸울 때는 오빠는 집에 없었다. 나만 있었다. 무서워서 조용히 숨을 죽이고 있어야 했다. 방이 여러 개라도 있으면 다른 방에 가서 안 보이게 있으면 되는데 그럴 수도 없었다. 아빠가 술을 마시고 집에 오는 날이면 담배 심부름을 시키시곤 했다. 점점 난폭해지는 모습

(1) 울지 않는 아이

2024-05-08T09:20:11Z

“네가 태어난 날, 아빠는 종일 술을 마셨어. 딸이어서.” 언젠가 엄마에게 들은 말이다. 엄마는 시할머니, 시어머니, 일하는 일부들의 밥을 하며 우리를 키워야 했다. 나는 늘 방바닥에 눕혀 있었다. 배고파서 울면 나에게 눈길을 주고, 배를 채워주고는 다시 나를 방바닥에 눕혔다. 엄마는 내가 잘 울지 않는 아기였다고, 그래서 하루에 눈을 마주하는 시간이 손을