달꽃

달달달 - 우린 운이 참 좋아요

2026-05-04T11:00:04Z

나에게는 가족과 같은 나이 어린 친구가 있다. 내가 20살, 친구가 17살 때 인연이 되어, 지금까지 서로를 응원하고 지지하고 있다. 신기하게도 내가 도움이 필요한 순간, 내가 너무 힘든 시기에는 항상 이 친구가 옆에 있었다. 오래전 퉁퉁 붓고 염증이 가득한 나의 얼굴을 보았을 때도 친구는 덤덤했다. 그 아이의 덤덤함이 얼마나 큰 위로가 되었었는지. 최

꽃을 드려요 - 오감으로 전하는 마음

2026-04-17T13:09:36Z

날이 많이 따뜻해졌다.그래서인지 놀이터에 나와 노는 아이들이 눈에 띄게 많아졌다.따뜻한 햇볕 아래, 선선한 바람을 맞으며 아이들의 웃음소리를 듣고 있으니 마음이 몽글몽글해졌다.‘아이들, 참 귀하다.’그러다 문득, 내가 수업하고 있는 아이들이 떠올랐다.옷깃만 스쳐도 인연이라고 하는데, 나에게 와서 웃음을 지어주는 아이들은 나와 인연이 얼마나 깊은

할아버지가 곁에 있다

2026-03-31T13:35:43Z

아빠가 갑자기 쓰러지셨었다. 10년 전, 아빠가 처음 아프셨을 때 느꼈던 그 막막함과 불안함이 다시 엄습했다. 그리고 어둠 속에서 번뜩이던 과거의 사고 회로가 다시 작동했다. 눈을 감을 때마다 아빠의 영정 사진이 환영처럼 보였다. 그래도 그때의 나보다 지금의 내가 많이 성장했나 보다. 그때는 그 상상에 끌려가 차마 눈을 감을 수가 없었는데, 이제는 스

져주는 사랑

2025-12-15T15:47:54Z

오랜만에 부산 본가에 내려갔다. 아빠와 엄마는 늦은 밤이지만 늦은 밤이기에 딸을 데리러 부산역에 나와 주셨다. 일 마치고 바로 와서 배가 너무 고프다며 칭얼거리는 딸에게 평소였음 밤에 먹지 말고 내일 먹으라고 타일렀을 텐데 오랜만에 보는 딸에게 다해주고 싶으셨던 건지 밥도 못 먹고 일한 딸이 안쓰러웠던 건지 집에 남은 아귀찜이 있다며, 심지어 아빠는 차려

선생님 첫날에도 하늘색 옷 입고 왔어요

2025-12-08T10:45:24Z

내 생일이었다. 쉬는 시간, 교실에서 아이들과 이야기를 하고 있는데, 동료 교사분이 우리 교실 문을 열었다. 그리고 우리를 파티에 초대한다며 다른 교실로 이끌었다. 불이 꺼진 교실에 도착하니 초코 케이크 위에 초들이 환하게 빛나고 있었다. "오늘 김혜인 트레이너님 생일이야. 그러니 케이크 촛불 끄고, 생일 축하 노래도 불러 드리자."라는 원장님의 말에 아

사랑을 목격하는 일

2025-12-01T04:38:30Z

나는 13년째 일기를 쓰고 있다. 5년 일기장 1권, 3년 일기장 2권을 다 쓰고, 새로운 3년 일기장 1권을 지금 2년째 쓰고 있다. 처음 일기를 쓰기 시작했을 때는 "매일매일 한 줄이라도 써야지."라는 목표를 잡고 애써 마음을 내어 시작하였다. 이제는 굳이 마음을 내지 않아도 일기쓰기는 나의 당연한 하루 끝마무리 루틴으로 자리 잡았다. 항상 무언가

포비아가 만들어낸 필리아

2025-11-03T04:00:11Z

오늘 처음으로 한 글쓰기 모임에 참여했다. 매 모임마다 주제가 있는 것 같은데, 이번 모임의 글의 주제는 '포비아'와 '필리아'였다. 포비아란 공포나 두려움, 필리아는 포비아와 반대되되는 개념으로 친애를 의미했다.'포비아'라는 단어를 보자마자 제일 처음 떠올랐던 것은 21살의 나의 모습이었다. 사람들이 두려워 버스도 타기 어려웠던 나. 굳이 이름을 붙이

나 선생님 참 잘 만났지?

2025-09-01T00:00:20Z

서울로 오게 되었다. 부산, 전주, 청주 여러 곳에서 살아 보았지만 정작 우리나라의 중심이라고 할 수 있는 서울에서는 한 번도 거주한 적이 없었다. 예전에 일 때문에 잠시 서울을 방문할 때면 '아, 나랑은 정말 안 맞는 곳이구나. 나는 못 살 것 같아.' 하고 생각을 했었다. 진정한 지옥철이라고 불리는 서울 지하철을 처음 맛본 시골쥐의 생각이었다. 이런

그냥 느낌이 말해줄 때

2025-07-06T18:10:11Z

왜 그랬냐는 물음을 받았을 때 그저 "그냥"이라고 답하는 순간들이 있다. 답하기 귀찮거나 생각하기 싫어서가 아니라 정말 "그냥"인 것이다. 말로 그 이유와 정당성을 설명하기 어려울 때, 그저 나의 느낌이 그렇다고 말해줄 때 말이다. 그런데 이 느낌, 이 "그냥"을 일을 할 때 사용하면 죄악이 될 때가 많다. 대다수가 그러겠지만 나 또한 원래의 나와 일을

기어코 주는 사랑

2025-05-28T06:03:27Z

아빠가 어릴 때부터 내 이름을 넣어 불러준 노래가 있다. "보고 있어도 보고 싶은 우리 혜인이" 아빠는 그렇게 보고 있어도 보고 싶고, 주고 있어도 주고 싶은 마음으로 나를 사랑해 주셨고, 지금도 나는 그런 사랑을 받고 있다. 어느 날은 그랬다. "오늘 몇 시에 오니?" 최근 엄마가 다른 지역에서 일을 시작하시고 또 동생이 이직하여 독립을 하면서

선생님이 계속 살아 있으면 좋겠다

2025-05-13T11:46:32Z

아이들과 함께 하는 직업의 특권 중 하나는 아마 아이들이 주는 감동과 영감이 아닐까. 순수하고 계산 없이 솔직하며 담백하기까지 한 아이들의 말과 행동으로 나는 내 생에 가장 설레는 순간들을 맞이하고는 한다. 올해 6살이 된 2명의 아이들이 나의 수업을 들으러 온다. 두 아이의 성향은 완전히 반대이다. 한 아이는 굉장히 열정이 넘치고 앞에서 남을 도와주고

사랑

2025-05-12T02:10:32Z

나는 직업상 4살 유아부터 고등학생까지 다양한 나이대의 아이들을 마주한다. 나의 깊은 곳에 점거한 아픔과 죽음에 대한 두려움은 생을 시작한 지 얼마 되지 않은 아이들의 환한 빛으로 모두 상쇄된다. 이 아이들의 빛이 어떻게 더 밝고 강하게 뿜어질 수 있을까 고민하고 이끌다 보니 어느새 나도 환한 빛이 되어 있었다. 성장은 연속적으로 이어진다. 나는 그렇게

나를 살린 겨울을 지나 만끽한 봄

2025-04-28T03:03:05Z

스무 살에서 스물한 살, 막 성인이 되어 멋도 부리고 싶고 이것저것 해보고 싶은 마음이 가득할 때, 나는 진물로 인해 잘 떠지지도 않는 눈으로 퉁퉁 부어 있는 거울 속의 나를 바라봐야 했다. 머리부터 발끝까지 온몸에서 진물이 흐르고 굳고를 반복하였다. 거울에 비친 얼굴은 괴물의 형상인 것 같았고, 어딘가에 앉으면 엉덩이와 허벅지에서 흘러나오는 진물이 바지

잘 죽어야지

2025-04-21T11:54:35Z

"우리의 목표는 간경화, 간암이 오는 것을 최대한 미루는 겁니다." 정기적으로 하고 있는 간 검사를 받으러 갔더니 의사가 이렇게 이야기했다. 순간 띵해졌다. 간경화와 간암이 오지 않도록 하는 것이 목표가 아니라 오는 속도를 최대한 미루고 늦추는 것이 목표라니. 이에 대해 의사에게 차마 되물을 수 없었다. 무서웠다. 병원에서 나온 후, 갑작스러운 연락을