lala

괜찮지 않은 무대 위에서 시지프의 바위를 굴리는 법

2026-01-14T11:23:08Z

미야자키 하야오의 “그대들은 어떻게 살 것인가”는 태평양 전쟁의 화염 속에서 어머니를 잃은 소년 마히토의 이야기다. 새엄마 나츠코와 낯선 환경에 놓인 마히토는 의뭉스러운 왜가리를 따라 기묘한 탑으로 들어간다. 그곳에서 소년은 삶과 죽음, 운명과 의지가 기괴하게 뒤섞인 불친절한 세계를 목격한다. 감독은 어떻게 살 것인가에 대한 명쾌한 답을 직접 제시하지 않는

분노라는 이름의 낡은 레코드판을 돌리며

2026-01-02T05:10:41Z

도널드 트럼프가 연설하는 것을 듣던 나는 문득 한 가지 의아한 점이 생겼다. 분명 그의 재집권을 기념하는 축제의 자리였음에도 그는 온갖 인상을 쓰며 그가 싸워야 할 적들에 대해서 일일이 나열하는 데 많은 시간을 쏟았기 때문이다. 실제 그가 공격하는 대상은 개인, 단체, 국가 등 무한히 증식한다. 조 바이든은 미국의 근간을 흔든 극단주의자였으며, 급진 좌파

사진, 꽃, 그리고 나이 차이 나는 결혼

2025-12-16T03:46:14Z

지인의 결혼식장에 갔던 나는 화장실에서 사람들이 신랑에 대해 험담하는 이야기를 듣게 되었다. 나이 차이가 열아홉 살이래. 미친 거 아냐. 신랑이 이제 막 대학에 들어간 여자애를 꾀어서. 대학생으로 보이는 여자가 입을 가리며 친구에게 말했지만 그 소리는 꽤 커서 옆에서 손을 씻고 있는 내 귀에도 또렷이 들릴 지경이었다. 문득 어떤 결혼이 정상적이고 어떤 결혼

도윤

2025-12-17T04:48:47Z

심지어 주문대 앞에서 하는 말은 더 가관이었다. 꼴에 남자친구랍시고 의기양양하게 커피라도 사려는 태세였는데 서연에게는 묻지도 않고 아이스 아메리카노를 시키려 했다. 등신. 임서연은 생리 중에 커피 안 마셔. 발끈하는 목소리가 목 끝을 때렸지만 나는 따뜻한 캐모마일 두 잔을 주문하고는 테이블로 돌아섰다. 만약 그때 생리 얘기를 내뱉었다면 어땠을까. 유재현은

도윤

2025-12-17T04:48:47Z

한여름의 날씨에도 병원 로비를 걸어가는 내 몸은 덜덜 떨렸다. 서연이가 입원해 있는 병실에 찾아가기까지 수백 번을 고민했다. 내가 서연이 얼굴을 볼 자격이 있는 건지, 아직 우리가 서로에게 친구인지 확신이 서지 않는다. 멸균한답시고 들이부은 것만 같은 소독약 냄새와 하얗고 파란 인위적 빛들이 꼭 나를 취조하는 것처럼 느껴졌다. 네가 여길 온다고? 네가? 땅

재현

2025-12-17T04:48:47Z

그렇게 결론을 내린 나는 흘깃 서연을 건너다봤다. 생각에 빠진 슬픈 옆얼굴이 보였다. 그런 얼굴을 보니 또다시 마음이 뒤숭숭해졌다. 나 같았으면 길길이 화내고 날뛰었을 텐데 서연은 왠지 걱정하고 있는 얼굴이었다. 최도윤을 말이다. 이쯤 되니 도대체 서연이가 정말 원하는 게 뭔지 알 수 없었다. 그동안 절교할 수 있는 시간은 충분했다. 딱 잘라서 부담스럽다고

재현

2025-12-17T04:48:47Z

“헛짚으셨어요. 그거 저 아니에요.” 나는 죽일 듯이 노려보는 서연이 아버지를 쳐다보며 말했다. 갑자기 불러내서는 마치 서연이가 투신한 게 나 때문인 것처럼 몰고 가는 그를 보자 나도 모르게 발끈했다. 테이블 위에 올라온 그의 주먹은 여전히 부들부들 떨리고 있었다. “이래도 아니야?” 그의 손끝이 다이어리에 적힌 남자친구라는 단어를 가리켰다. 그걸 보자 목

우진

2025-12-17T04:48:47Z

만약 서연이가 자살 시도를 한 게 사실이라면, 나는 이걸 어떻게 받아들여야 할지 숨이 턱 막혀왔다. 그때 윤희가 튕겨나가듯 소파에서 일어섰다. 뭔가를 찾으려는 듯 고개를 양옆으로 휘젓던 아내가 이내 결심이 선 듯 안방으로 뛰어가더니 지갑을 들고 나왔다. “어디 가?” 신발장에 손바닥을 지지하고 샌들을 구겨 신는 윤희를 쳐다보며 내가 물었다. 윤희는 내 말을

우진

2025-12-17T04:48:47Z

윤희를 포박하다시피 안아서 집으로 들어온 뒤 몇 분 지나지 않아 초인종이 울렸다. “류승민 형삽니다.” 인터폰을 보니 류 형사가 눈썹을 긁으며 서 있었다. 소파로 자리를 안내해 드린 나는 부엌으로 향했다. 식탁 위에 놓인 탁상시계는 2시를 가리키고 있었다. “류 형사님, 커피 괜찮으세요?” “아, 네. 감사합니다.” 전기포트에 물을 올리던 나는 흘깃 뒤돌아

뭇매의 나라에서

2025-10-04T11:53:02Z

며칠 전 모 연예인의 유튜브를 보고 있던 나는 댓글을 내려 보다 그만 눈을 의심했다. 몇 년 전 그의 스캔들과 관련된 비난 댓글이 끝도 없이 이어지고 있었던 것이다. 사건이 벌어진 지 꽤 시간이 흘렀음에도 여전히 욕설과 조롱이 주홍글씨처럼 그를 따라다니고 있었다. 나는 두 가지 면에서 놀랐는데 첫째는, 선한 이미지로 기억하고 있던 인물이 그런 과거를 갖고

윤희

2025-12-17T04:48:47Z

잠시 뒤 열림 버튼이 눌리고 잠금이 풀리는 소리가 들리는 동시에 현관문이 앞으로 휙 잡아당겨졌다. 그 바람에 문손잡이를 잡고 있던 내 몸도 용수철처럼 앞으로 튕겨져 나갔다. “무슨...” 말을 맺기도 전에 커다란 두 팔이 내 몸을 감쌌다. 갑자기 숨이 턱 막혔다. 아줌마의 겨드랑이 안에 갇힌 나는 진하게 풍기는 된장찌개 냄새에 잠시 신물이 올라올 뻔했다.

윤희

2025-12-17T04:48:47Z

잠에서 깬 건 요란하게 울리는 휴대폰 소리 때문이었다. 새벽 내내 뜬눈으로 밤을 새우다가 겨우 눈을 좀 붙였더니만 대체 누가 아침부터 전화질인지 신경질이 솟구쳤다. 액정 화면에는 “루디아 강명숙 집사님”이라는 글자가 물결처럼 흘러 다녔다. 어제 해준 중보기도로도 부족했던 걸까. “하아.” 단전에서부터 짜증이 올라왔다. 휴대폰 오른쪽 버튼을 꾹 누른 나는 손

재현

2025-12-17T04:48:47Z

그쯤 학교 체육대회가 다가오고 있었고 덩달아 바빠진 학생회는 조례 시간 전과 점심시간 그리고 방과 후에도 회의를 하면서 막바지 준비를 하고 있었다. 서연이는 선생님의 허락 하에 당분간 선도부보다 학생회 활동에 집중하게 되었는데 덕분에 나는 서연과 함께 더 많은 시간을 같이 보낼 수 있게 되었다. “아침에 나랑 등교하자.” 서연이가 최도윤하고 같이 등교하고

합계 출산율과 교복 소매

2025-09-27T01:00:17Z

청소년 우울이라는 말을 뉴스로만 전해 들었을 때는 실감하지 못했던 나는 카페에서 대화하는 모녀를 보고 적잖이 놀랐다. 사십 대 중반으로 보이는 여자가 무기력하게 앉아 있는 아들을 연신 토닥이며 말했다. “지금이 정말 중요할 때야. 상담 센터 다니면서 버텨보자. 정 안되면 정신과에서 약물만 처방받고. 등수 떨어지면 끝이야. 너도 알지?” 아들은 별다른 대답이

재현

2025-12-17T04:48:47Z

“3년을 봤는데.” 서연의 말에 심장이 쿵 하고 떨어졌다. 역시나 안 되는 건가 싶은 마음에 하아, 하고 저절로 짙은 한숨이 뱉어져 나왔다. “그치, 3년이나... 봤지.” 혼잣말이 입 밖으로 새어 나왔다. 심장이 뻐근하게 아팠다. “응. 더 안 봐도 될 것 같아.” 서연이가 내 손 안에 쥐어진 휴대폰을 꺼내가며 말했다. “아...” 뭘 기대했던 건가 싶었

재현

2025-12-17T04:48:47Z

서연이를 좋아하기 시작한 게 정확히 언제부터인지 기억이 나지 않는다. 문득 옆에 앉아서 공부하던 서연이의 옆얼굴이 유난히 하얗다고 느꼈던 때부터였던 것 같다. 그때가 중학생 때였으니까 짝사랑만 햇수로 3년째다. 서연이는 다른 학생들보다 조금 늦게 학원에 들어왔는데 그래서 맨 뒤에 앉았던 내 자리 옆에 앉게 되었다. 처음 반에 들어왔을 때 애들 시선이 곱지는

도윤

2025-12-17T04:48:47Z

그때 깔깔거리며 웃는 여자애들 사이에 미러볼처럼 반짝거리는 파우치가 눈에 띄었다. 이거 새로 나온 틴트여서 산 건데 어때, 나도 한 번 발라 볼래, 라고 말하는 호들갑스러운 입들 위로 다른 종류의 틴트가 덧입혀졌다. 자신의 침이 묻었을 틴트를 또 다른 침 묻은 입술 위에 얹게 해주는 아량이 놀라웠지만 이보다 더 놀라운 건 돌아가면서 틴트는 바뀌는데 입술 색

결국 선택은 아이스 아메리카노와 파운드 케이크

2025-09-20T01:00:21Z

친구 J와 나는 주문하기 위해 카페 카운터에 섰다. 나는 늘 마시던 아이스라테를 시키고 J에게도 아메리카노를 고를 거냐고 물었다. J는 잠시만, 이라고 말한 뒤 신중하게 메뉴판을 눈으로 훑었다. “며칠 전에 한의원에 갔는데 내가 카페인이 잘 받지 않는다고 하시더라고. 그래서 커피를 좀 줄여서 끊어볼까 생각중이야.” J는 뭔가에 홀린 사람처럼 중얼거렸다. 나

도윤

2025-12-17T04:48:47Z

애들의 소음을 짓누르는 카랑카랑하고 날카로운 목소리가 창문 쪽에 있는 1열 책상으로 향했다. 영어 선생은 고개를 좌우로 재빨리 돌리며 교과서의 유무와 수행평가 작성을 확인해 나갔다. 일사불란하게 이루어지는 그 행위는 흡사 오류를 잡아내려는 기계 같기도 했고, 습관적으로 매일 모이를 쪼아 먹는 닭을 보는 듯도 했다. “어, 뭐야.” 그때 옆에 앉은 서연이 부

도윤

2025-12-17T04:48:47Z

“어, 도윤아. 여기 앞에 앉으면 돼.” 상담실로 들어가자 반타원형의 소파에 앉아 있던 형사가 희끄무레하게 웃으며 손짓했다. “서율고는 처음 와보는데 교정이 깨끗하고 좋네. 책도 많고.” 형사는 긴장을 풀어 보려는 듯 옆에 놓인 책장을 둘러보며 나직하게 말했다. 새로 리모델링한 상담실 안에는 급하게 사다가 끼워 놓은 것 같은 청소년 상담 책들이 어정쩡하게