취생몽사

근황 (26.04.19) - 늑구 생각

2026-04-19T23:33:47Z

늑구가 살았다는, 도망쳤다는, 돌아갔다는 오월드에는 가본 적도 없고 앞으로도 갈 일이 없을 것이다. 나는 굳이 동물원에 가는 악취미를 갖고 있지 않다. 동물원에 가는 것보다 나쁜 데이트 코스를 떠올리라면 실내 낚시터라거나 데미언 허스트 전시 정도만 떠오른다. 그래도 그 짐승을 생각하면 가엾다는 마음이 든다. 중동에 떨어지는 포탄과 늑대에게 향하는 마취총의

근황 (26.03.29) - <햄넷>을 생각해보는 일요일 오후

2026-03-29T04:56:22Z

<햄넷>같은 영화를 보고 나면 조금 묘한 기분이 든다. 제시 버클리에게 오스카가 향한 것은 안전한 선택을 선호한다는 아카데미에 대한 세평을 제외하더라도 지극히 당연해보인다. 극 중 아녜스가 정확히 무엇인지 나는 아마 평생을 가도 알지 못할 것이다. 아직 자연이 신비를 잃어버리지 않았던 시절, 그래서 인류 또한 충분한 동물성을 간직하던 시절의 어머니라는 것은

근황 (26.03.03) - 덩그렇다

2026-03-02T23:59:28Z

연휴 마지막날 집에서 혼자 밥을 먹는데, 오랜만에 덩그렇다는 느낌이 들었다. 그것은 쓸쓸하다거나 외롭다거나 하는 마음과는 조금 다르다. 생에 대한 막막함이 좀 더 강하다. 처음 그 느낌이 들었던 것은 몇 년전 깊은 새벽에 연구실에서 퇴근할 때였다. 내가 근무하던 고려대학교 신공학관 1층에는 자율주행 자동차(혹은 그렇다고 주장하는) 한 대가 구석에 처박혀

근황(26.02.19) - 무기징역

2026-02-20T01:54:15Z

아무튼 고생하셨다. 어차피 하루쯤 지나고 머리 식은 후에 사법부의 안일함을 논해도 그리 늦지는 않았을 것이다. 그냥 이런 일이 있다면 주변 사람들을 모아 한 잔 먹고 고생들 했다고 말을 나누는 버릇을 가지자. 여전히 그날 밤은 이해할 수도 이해하기도 힘든 공포라는 점에서 SF 호러의 장르적 성격을 띈다. 그 밤에 대한 명확한 설명같은 것은 검찰의 논고나 재

근황(26.01.12)

2026-01-12T01:00:15Z

늘은 무교동북어국 Run을 했다. 러너라면 다들 잘 알다시피 이딴 Run은 없다. <흑백요리사2> 보고 ‘술빚는 윤주모’의 황태국 보다가 떠올린 코스다. 정릉천 제기동 부근부터 뛰어서 청계천 상류로 향한 다음, 광교까지 뛰는 코스다. 정확히 5km 정도가 나온다. 문제는 아침 날씨가 영하 10도였다는 것인데, 유튜브에서 추천하는 마지노선이 영하 10도이길

<대부>에 대한 반문, <비정성시> - 근황 (25.11.23)

2025-11-23T11:13:48Z

<대부>가 미국의 건국 신화를 이야기한다는 점에 대해서는 많은 사람들이 공감할 것이다. <대부>는 기본적으로 이민자들에 의해 세워진 국가에서 또다른 이민자 집단이 사적 폭력을 통해 질서를 형성하는 과정을 그린다. 이야기의 중심인 ‘콜레오네 패밀리’는 가족이자 조직이자 기업으로 보이며, 공권력과 일정 부분 긴장을 유지하는 집단이다. 그들은 조직의 수괴를 ‘대

<세계의 주인>

2025-11-16T19:14:25Z

메세지와 형식의 일치는 언제나 깊은 울림을 준다. <세계의 주인>은 실로 그렇다. “사려깊은 사람이 되자”고 사려 깊게 이야기하는 영화다. 나는 <세계의 주인>을 보고 이 영화가 다루고 있는 소재나 메세지에 대해서는 별로 이야기하고 싶은 것이 없다. 다만, 이 영화가 그것을 다루는 방식에 대해서는 좀 적을 말이 있다. 이 영화가 인물들을 어떻게 빚어냈고,

근황(25.11.09) - 수정본

2025-11-10T09:23:05Z

청소를 다 하니 4시쯤 되었다. <미스터 션샤인>을 보면서 남은 화이트 와인을 마저 마셨다. 변요한 첫인상이 별로라니. 고애신은 오지콤인가? 같은 생각을 하는데 허기지다는 생각이 불쑥 들었다. 오늘 밥을 한 끼만 먹은 탓이다. 사실 퇴근 직후부터 허기지다고 생각이 들었는데, 더 이상 이 근처에는 12시에 술 먹자하면 같이 먹어줄 사람이 없다. 웅렬이 있기야

근황 (25.11.04)

2025-11-03T17:37:26Z

요즘 근황 글을 거의 적지 못했다. 그냥 논문 쓰고 술 먹고 인상 쓰고 욕 먹고 입맛이 썼다. 대학원생이 졸업하려는 것이다. 뭘 많이 했다고 얘기할 수도 있긴한데, 생각해보자면 모든 대학원생은 결국 졸업하려고 사는 것이니 그냥 살았다는 말이다. 영화도 못 보고 책도 못 읽고 파란 하늘 멍하니 쳐다보지도 못했다. 그러니 이야기할만한 근황이랄 게 거의 없었다

근황 (25.10.03)

2025-10-03T04:54:25Z

아무래도 지포라이터를 잃어버린 것이 분명하다. 녀석의 부재를 느낀 것은 한 달쯤 되었고, 종종 집을 치울 때마다 찾아보기도 하였다. 떠난 지포는 말이 없다. 사실 떠나지 않은 지포도 말은 없지만, 그건 그리 중요하지 않다. 아무리 목놓아 지포를 불러도 그 녀석이 대답하지 않는다는 것만이 중요하다. 대학원 내내 나와 함께했던 지포는 졸업논문 작업을 시작할 때

크리스티안 페촐트의 원소 3부작을 기다리며 - <미러 넘버 3> 간보기

2025-09-15T17:04:10Z

곧 개봉을 앞두고 있는 크리스티안 페촐트 감독의 <미러 넘버 3>은 ‘원소 3부작’의 종장을 장식한다고 알려져 있다. 나는 이러한 마케팅이 제법 어색하다고 생각했다. <운디네>, <어파이어>로 이어진 이 시리즈와 <미러 넘버 3>를 두고 숫자를 세지 못하는 까닭은 아니다. 기본적으로 원소가 3부작일 수 있는지에 대한 의문이 들기 때문이다. 잘 알려져 있다시

근황 (25.09.15) - 수박

2025-09-15T14:08:49Z

언젠가 밤에 밖을 서성이다가 수박이 먹고 싶어서 24시간 열려있는 무인 과일가게에 들어가 수박을 한 통 샀다. 8kg짜리 수박을 4만원 주고 사면서 이게 맞나 싶었지만, 그냥 샀다. 바로 먹을 생각은 하지 않았고, 그 달다는 여름을 냉장고에 넣어 복수하듯 차게 식혔다. 가끔 생각나면 한 조각씩 잘라먹었는데 2주가 넘게 지난 지금도 다 먹지 못했다. 비닐랩이

근황 (25.09.11) - 벽

2025-09-11T01:16:38Z

연구실 건물 앞으로 세워진 벽이 높다. 이 허연 괴물은 공사장을 격리시키기 위함이겠으나, 공사 자체가 못마땅한 나는 어딘지 내몰린 기분이 든다. 벽 너머에서 무슨 일이 일어나는지는 잘 모르겠다. 지난주에는 포크레인 비슷한 것이 고개만 까딱 내밀고 있더니, 이번주에는 ‘방음용 에어벽’이라는 글씨만 크게 끔뻑인다. 가뜩이나 거북목에 어깨가 말린 나는 자꾸 움츠

급류 - 근황 (25.09.09)

2025-09-09T12:40:15Z

대학원 마지막 학기가 한가하게 소설이나 읽고 있을 때가 아니라는 것을 잘 알고 있다. 그래도 과제 출장으로 판교를 오가는 2시간 반 동안 할 것이 딱히 없어, 가방에 넣어두었던 〈급류〉를 마저 읽었다. 삶과 사랑의 아이러니에 휩쓸려간 한 커플의 이야기다. 군대에 간 친구는 가기 전에 이 소설을 읽고 “아직까지 이런 소설이 읽힌다면 우리에게 희망이 있다는

한여름 - 근황(25.08.10)

2025-08-11T02:46:07Z

이번 주는 조금 살만하다는 생각이 들었다. 지난주에는 마주치는 모두 다 후려 패고 싶다는 생각이 들 정도로 덥고 덥고 또 더웠다. 학교는 13년째 공사 중이고, 여기저기 흙먼지 흩날리는 내 출퇴근길을 수라의 마음으로 걸었다. “기후위기가 심각해짐에 따라…”로 시작하는 문장은 내 논문을 포함한 이맘때의 모든 글을 관통한다. 너무 더워서 메모리가 날아간 탓인지

퀴어(2024) - 야헤와 너와 있으면

2025-07-29T00:23:09Z

루카 구아다니노를 잘 모르는 내가 이 영화에 대해서 읽을만한 글을 쓸 수 있는 것인가? 작가주의적 관점만을 맹신해온 나는 루카 구아다니노의 영화 중 이름난 것들도 다 보지 않았다. <아이 엠 러브>나 <콜 미 바이 유어 네임>조차 보지 않고 이 감독의 영화에 대해 무슨 말을 얹을 것이며, 무슨 평가를 하겠냐는 무력감이 먼저 든다. 그럼에도 <퀴어>는 글을

근황(25.07.15)

2025-07-17T20:32:59Z

외할머니가 돌아가셨다. 외할머니가 올여름을 넘기기 힘들 거라고 봄부터 생각해 왔다. 마지막으로 찾아뵈었을 때는 이미 정신이 없으셨고 몸은 점점 더 오그라들고 계셨다. 간호사들이 외할머니를 모시고 사라지는 병동에서 엄마는 우두커니 서서 아무 말도 안 하고 그 방향을 바라보고 있었다. 외할머니는 새벽 두 시쯤 돌아가셨다고 했다. 어머니가 연락을 받고 병원으로

근황 (25.07.11)

2025-07-11T11:14:11Z

학교가 한참 공사 중이다. 그러고 보니 웃긴 말이다. 내가 기억하는한 학교는 항상 어딘가 깨부수고 건물을 새로 올렸다. 학교엔 항상 어디 한 구석에서 공사가 벌어지고 있었으니, 공사장이 한참 공사 중이다라는 문장은 웃긴 문장이다. 제2공학관이 사라지고, 신공학관이 들어섰다. 농구코트를 엎어버리더니 주차장을 깔았다. 정운오IT교양관이 들어서고, 애기능 학생회

근황(25.07.03) - 모기장

2025-07-13T13:21:37Z

모기장 샀다. 어려서 여름에 할머니 댁에 가면 모기장을 치는 것으로 잘 준비를 시작하곤 했다. 갈색도 회색도 아닌 어딘가 퀴퀴한 벽장 냄새가 나는 모기장을 펴고 대청마루에 모기향을 피워두어야 잠에 들 수 있었다. 어릴 적이라 하여 여름 시골에서의 낭만적 이미지가 없었던 것은 아니다. 원두막 같은 곳에서 수박을 먹다가 별을 헤아리며 잠에 빠지는 그런 로망이

근황(25.06.30) - <오징어게임>을 위한 변명

2025-07-01T06:35:21Z

내가 보기에 <오징어게임 2,3>는 민주당 운동권 감성을 충실히 재현하는 작품이라고 할 수 있을 것 같다. 물론 그것이 전형적이라고는 못하겠다. 전형적인 민주당 운동권 감성을 굳이 맛보고 싶다면, 이준익의 <자산어보>를 추천한다. 그 영화를 보고 몸을 바들바들 떨며 흐느끼는 자칭 책사들을 보고 있으면, 선배 세대에 대한 존경이고 뭐고 다 쥐어패고 싶다는 생