조안

다시 .. - 창밖에 맺힌 빗방울에도 의미가 있다

2025-07-21T00:35:48Z

정확히 2년 하고 4일 만에 끄적인다. 734일. 뭘 해도 했을 시간인데. 돌이켜보니.. 날개도 찢어지고 더듬이도 한 짝 날아가고. 눈알 한 짝은 돌아가지도 않고 축축한 웅덩이. 그러니까 다 죽어가는 작은 화분에 움푹 페인 흙구멍에 무슨 일이 있었는지. 머릿속 기억도 몸의 기억도 간질거린다. 억수같이 쏟아지는 빗속에도 화분 흙구멍은 더 이상 페이

시발(時發)요리2 - - 냉 면

2023-11-15T12:46:03Z

올여름은 폭염에, 폭우에 가장 힘든 여름이 될 거라고 벌써부터 난리법석이다. 6월의 날씨들만 보아도 그럴 듯싶다. 푸른 하늘 뭉게구름으로 안심시키더니, 두둥 우르르 쾅쾅, 천둥번개와 기습적 폭우로 뒤통수를 후려갈겨 버렸다. 귀빈미용실 원장님이었던 엄마는 여름이면 항상 커다란 솥에 냉면을 일주일에 서너 번 삶았다. 내가 국민학교 시절만 해도 여름이면 에

요상한 하루 - - 무심씨의 무심하지 않은 다른 이야기

2023-06-17T07:19:38Z

평소에 지하철, 지하로 들어가지 않는 전철을 잘 타지 못한다. 산후우울증 이후 겪고 있는 공황장애로 인해 좁은 공간, 사람이 가득한 공간, 여러 가지 소리가 섞인 곳 등은 쥐약이 되었다. 그래도 지금은 꾸준하게 치료를 받고 있어서 가끔은 탈만하다. '가끔은 탈만하다' 이 한마디 생각이 버그를 일으켜 요상한 하루를 보내게 되었다. 금요일이었다. 그것

OsAka: 4. This is me! - 코딱지만 한 지구

2023-04-29T01:54:57Z

쓰라리게 마주칠 때가 있다. 여행을 하다 보면 꼭꼭 숨겨 두었던 '나'와.. 스멀스멀 올라온다. 긴장이 풀리고 알코올기운이 저릿하게 올라오고 낯선 곳의 신선함이 코끝을 간질일 때... 애써 꾹꾹 눌러 넣고, 뒤돌아 쳐다보지 않았던.. 애달픈 '나', 내가 빙그레 바보처럼 웃고 있다. 그래, 우리 한바탕 놀아볼까? 여행은 낯선 곳에서, 나를 알아볼 사람이

OsAka: 3.People - 맛깔나는 사람들

2023-04-29T01:54:36Z

사람들은 여행을 떠날 때 나름의 기준으로 우선순위를 둔다. 길거리 음식을 먹어도 잠자리는 5성급, 잠자리는 이 한봄 눕힐 자리만 있으면 되지만 음식만큼은 하루 최소 5끼, 적게 먹고 불편하게 자도 포기 못하는 쇼핑, 그래서 좋다. 여행에는 이렇다 할 정답지도, 오답지도 없다. "오랜만에 여행 가서 좋았겠다. 뭐가 제일 좋았어? 맛있는 거 많이 먹었어?"

OsAka: 2.Food - - 다 먹고살자고 하는 일인데....

2023-04-24T23:33:50Z

20여 년간 여행일을 하며 깨달은 게 있다. 과연? 최고의 고객 만족은 무엇일까??? 잘 먹고, 잘 자고... 집 떠난 사람들에게는 이 두 가지가 최고인 듯싶다. 아무리 눈앞에 가우디의 건축물이 있어도, 스위스 알프스의 절경이 있어도, 하와이에서 와이키키 비치 해변이 눈부시도록 빛나도... 여행객들에겐 최우선은 바로 배부르게, 기분 좋게 잘 먹는 게

OsAka: 1 - - 자, 한번 개 재미있게 놀아 볼까?

2023-04-24T13:35:59Z

여행일을, 여행을 참으로 오래 했다. 요즘 표현으로 하자만 개많이 ㅋㅋ 했다. "여행일 얼마나 하셨어요?" "아마 20년 좀 넘은 듯싶네요.." "어머나, 좋겠다. 어디 어디 가 보셨어요?" "음... 약 50개국 정도? 다녀온 거 같아요" "정말요? 어디가 가장 좋아요?" 항상 여기서 막힌다. 누군가 나에게 어디가 좋냐고 물어보면... 역으로 이렇게

ReBoot: - - 동굴을 나오다

2023-04-24T13:36:00Z

꼬박 9년이 걸렸다. 다시 혼자 비행기를 타고 일본에 오기까지.. 9년 전 쌍둥이를 출산하고 - 7월의 삼복더위와 그칠 줄 모르는 여름비에 아이들과 만났다 겹겹이 붙어 치덕거리는 습한 더위에 지쳐 나갈 때쯤.. 코끝까지 차올랐다. 날 집어삼킬 준비가 된 그 녀석들이.. 12월의 어느 날 아는 언니들을 강제 소환? 아니 감언이설로 꼬셔서 도쿄행 비행기에

시발(時發)요리2 - - 초간단 감자전

2023-01-17T23:27:30Z

겨울방학이 곰들의 동면시간과 다를 바 없다. 봄 꽃들도 아닌데 꽃피는 춘삼월에 개학이라니.. 곰들은 동면기간에 먹지라도 않지.. 방학엔 인간이 동물보다 우월한 존재라는 걸 딱, 한 군데서 느낄 수 있다. 극한의 삼시세끼. 먹는다. 꼬박꼬박, 하루에 최소 3번 간식으로 2번 보태기 슬기로운 방학생활을 위해서 필수 탄환이 있어야 한다. 어디에 쓰든 전혀 이상

처음이라 치열하게 - - 나의 '처음'들에게

2023-01-12T14:40:10Z

첫 경험, 첫날, 첫사랑 이토록 야릇하고 설레고 부아가 치밀어 오르는 단어들이 있을까? 가끔 밤 새 눈이 설탕가루 쏟아지듯 내린, 다음 날 새벽길, 첫걸음에 망설여진다. 왠지 내 발자국이 남을까, 내 발자국으로 길이 생길까, 내 발자국으로 뭉개질까, 하는 인생을 살면서 맞닥뜨리는 처음이 몇 번이나 있을까? 따숩고 어떠한 외부 자극도 없는 자궁을

What am I? - - 너는 누구니?

2023-01-12T01:26:16Z

내가 나로 살아간 게 40년이 훌쩍 넘었다. 그런데 모르겠다. 내가 무엇인지.. 나이가 들수록 더더욱 내가 누구인지? 천수를 누리고 세상을 등지고 떠나시는 분들은 아실까? 본인이 무엇으로 살고 떠나 가는지? 도통 모르겠다. 새로운 '나'와 직면하게 된다. 낯설고 어색하지만 그게 나라고 한다. 태어나 눈을 뜨고 눈을 감는 그 순간까지.. 타인은 몇 개

요상한 날 - - 그런 날이 있다. 요상한

2023-01-11T04:50:21Z

요상한 날 그런 날이 있다. 요상한 날.. 아침부터 별거 아닌데도 꼬이고, 별말 아닌데도 빈정 상하고, 별 전화 아닌데도 받기 싫어 피하고.. 1월 6일이 딱! 그런 날이었다. 그 전날 요상하게 연락도 하지 않던 고교 동창생들과 연락해 억지스럽게 약속을 잡고, 아이들은 생전 그런 적 없는데 친정언니 집에 보내 놓고, 요상하게 그런 적 없는데 신랑이

2022년..S!B!잘가라 - 못할게 뭐있어

2023-01-16T10:17:01Z

징그런 2022년이다. 세상에..이런 년이..있을까..싶은. 푸닥거리하듯..보내자. 푸른청춘때도..안하던..짓을.해본다. 나만의..의식처럼. 2023년엔.토끼지말고. 맞짱 함 떠 보자

시발(時發)요리2 - - 깜장 콩조림

2022-12-20T23:55:36Z

운이 좋게 초등학교, 아니 국민학교 때는 급식을 먹었다. 지금처럼 호화스레 나오지는 않았지만 매일 다른 반찬에 국, 그리고 흰 우유 200ml를 매일 먹을 수 있어서 좋았다. 아참 토요일에도 학교에는 갔는데 급식은 금요일까지만… 중학교에 들어가 처음으로 도시락을 싸서 다녔다. 처음엔 뭐가 그리 설레던지 도시락 가방만 봐도 기분이 좋고 막 그랬다. 다른 친

트리의 꿈 - - episode1 : 크리스마스에 우린 버려진 거야?

2022-12-16T00:16:18Z

올해도 어김없이 크리스마스가 다가오고 있다. 집집마다 먼지 뽀얗게 쌓인 트리 꾸미기를 내어 놓을 준비를 한다. 거의 1년 동안 찾지 않다가 꼭 겨울이 되면 12월이 되면 사람들은 트리를 찾는다. 사람들은 어김없이 반기며 알록달록 반짝반짝 트리를 꾸밀 테다. 달그락 소리에 트리는 기지개를 켠다. “달그락달그락, 벌써 12월이 왔나 보네, 이제 일어나야 하나

시발(時發)요리2 - - 김치 찌개

2023-05-21T05:04:31Z

시발요리2 _ 김치찌개 지긋지긋하다. 생각만 하면.. 도대체 이게 뭐라고 1년에 몇 번, 그리고 겨울 초입엔 사람 잡을 만큼 힘들게 한다. 그런데 뒤돌아서면 절로 웃음이 난다. 세상 미친년이 아닌가 싶을 정도로.. 해외 출장을 유난히 많이 다녔다. 공항에 도착하면 수속을 하고 인천공항 3층에서 반 층 정도 위에 있는 한식당에 가서 김치찌개를 먹는다. 위

시발 요리 2_순대볶음(야식) - - 불닭 순대볶음

2022-12-01T08:25:44Z

시발 요리 2 _ 순대볶음 일주일을 살아내다 보면 가끔 걸림돌에 걸려 컥~~ 하고 숨이 막힐 때가 있다. 간혹 잘 넘어가긴 하지만 가끔은 목구멍에 걸려 넘어가질 못하고 화를 돋우는 경우가 있다. 매운맛은 맛의 일종이 아니라고 한다. 단만, 신만,, 짠맛 등과는 다르게 매운맛은 맛이 아니라 고통이라고 한다. 그래서인지 사람들은 힘든 일을 겪거나 도저히 한

시발 요리 2_아침 샌드위치 - - 아침 샌드위치

2022-11-24T15:02:32Z

시발 요리 2 _ 샌드위치 아침은 힘들다. 특히나 월요일이나 화요일 아침은 특히나 힘들다. 월요일은 그래, 주말에 해 놓은 걸로 아침을 해결할 수 있다. 그러나 어영부영 월요일을 보내고 나면 화요일 아침은 Oh, my god! 그럴 때 손쉽게? 해 먹는 속임수 아침 메뉴를 소개할까 한다. <화요일 아침 샌드위치> 3인분 기준으로 이야기를 해볼까 한

시발요리2_김밥 - - 김밥은 항상 옳다.

2022-12-17T07:59:20Z

시발요리2 _ 김밥 나는 삼 남매 중 둘째다. 그것도 첫째는 딸, 그리고 6년 후 나, 물론 딸이고 그리고 연년생으로 남동생.. 그렇게 1남 2년의 둘째로 태어났다. 글쎄.. 둘째는 둘째만 알 수 있는 그런 서러움이 있다. 언니는 첫째 딸이고 남동생은 남자라서.. 그럼 중간에 낀? 나는? 뭘까? 내가 학교 다닐 때는 소풍, 사생대회, 백일장 대회 등

닭발 - - 세상에 외치다!

2022-11-08T03:47:42Z

닭발 난 닭발이 좋다. 먹을 살은 얼마 되지 않지만 발가락 하나하나 입에 물고 오물오물 뼈를 발라내면 묘한 쾌감도 느낀다. 난 매운걸 못 먹는다. 그런데 맹목적으로 좋아한다. 입술이 퉁퉁 부어오르고 아랫배는 꾸르륵 꾸르륵 거리고 알 수 없는 두려움에 항문은 움찔움찔 거린다. (아마도 다음 날 화장실에서 벌어질 혈투를 직감적으로 느낀 듯) 화가 치밀어