오보람

특기는 변기 뚫기와 전등 교체하기, 취미는 타협하기 - 도서관의 관리자 인듯 관리자 아닌 관리자 같은(?)

2024-04-18T13:59:52Z

4월의 도서관은 도서관의 날, 도서관 주간 등의 행사로 눈코 뜰 새 없는 시간을 보낸다. 우리 도서관은 4월에 개관기념일이 있는 데다 이번 국회의원 선거에 투표소로 역할을 맡게 되어 올해는 더욱 숨 가쁜 일들의 연속이었다. 작년 이맘때의 나는 이 시기가 얼마나 바쁜지 알지 못하고 뜬금없는 코로나에 (처음) 걸려 가장 중요한 시간을 집에서 끙끙 앓는데 다 써

소중히 여기는 마음도 영원하지 않으니 - 지금 온 마음 다해 사랑하고, 순간을 만끽하자

2024-04-01T11:10:44Z

"@#$%$^%^&" "네?" "@#$%#$# 내가 가수 OOO 팬인데 #$%!@^" 처음 보는 어르신이 도서관을 두리번거리다 데스크로 와서 말을 걸었다. 한국어로 말하는 것 같은데 처음 들어보는 억양에 무슨 말인지 당최 알아들을 수가 없었다. 그렇게 나는 10분 동안 사오정이 된 듯했으나 자세히 들어보니 모 트로트 가수의 포토북과 CD를 우리 도

민망한 우연을 마주하는 마음 - 그렇게 뚫어져라 쳐다보시면 부끄러워요

2024-03-09T22:17:38Z

어린 시절 엄마와 동네 목욕탕에 갔을 때, 가끔 별로 친하지 않은 친구와 그의 어머니를 함께 마주칠 때가 있었다. 나를 가릴 수 있는 게 없는 그 장소에서는 어떤 만남도 모두 민망하기 그지없었다. 동네 아줌마들이 그 조그만 아기가 벌써 이렇게 컸냐면서 아래위로 훑어볼 때는 얼굴이 빨개지는 걸 넘어 수치스럽기까지 했다. 중학생 때 아파트로 이사를 온 후에는

난 몰랐어 내가 이리 평가에 민감한 사람인지 - 포털사이트에 우리 도서관 이름을 검색해 봤다

2024-03-04T16:05:53Z

구직을 위해 이력서를 쓰고 면접을 볼 땐 항상 나의 쓸모를 증명하고 내가 모르는 기준으로 평가받아야 한다는 게 불쾌하고 짜증 날 때가 많았다. 처음 보는 사람들이 뭔데 나를 판단해? 면접에는 활기찬 모습으로 질문에 대답했지만 속으론 그런 생각을 하고 있었다. 서른 살에 처음 카페에서 일할 때도 가끔 우리 가게의 리뷰를 찾아보곤 했다. 당시 일했던 가게엔 특

전화번호 070 - 소통은 멀고 수신 거부는 가까운 그 번호

2024-03-03T15:30:15Z

우리 도서관의 전화번호는 070으로 시작하는, 인터넷 전화를 사용하고 있다. 지역번호로 시작되는 전화번호였으면 좋았겠지만 이건 내가 선택할 수 있는 게 아니었다. 전화번호가 070으로 시작하다 보니 여기에 얽힌 에피소드도 꽤 많은데, 가장 큰 것은 바로 수신거부와 관련된 것들이다. 070으로 시작하는 번호로 광고 전화나 스팸 문자들이 많이 오다 보니

아이는 돌봐드릴 수 없습니다 - 여기는 도서관입니다

2024-03-05T18:09:15Z

여기는 도심이 아닌 외곽이고, 아이가 귀하고, 모든 아이들은 소중하기에 나와 동료 선생님들은 아이들을 만날 때 어른을 대할 때보다 더 환대하며 맞이한다. 어린이들이 자기 혼자, 스스로 도서관에 오는 경우는 많지 않다. 하지만 언제든 책이 필요할 때, 숙제를 할 장소가 필요할 때에도 편하게 찾을 수 있도록 마음의 문은 저기 먼 바닥으로 내려놓는다. 가끔은 <

그들의 아날로그 라이프 - 내가 모르는 시절을 살았던 사람들에게 현대 기술의 발전은 어렵고 버겁다

2024-03-01T09:58:14Z

책은 처음 등장한 시점부터 지금까지 그 형태가 크게 달라지지 않은 제품 중 하나이다. 여전히 내지는 거의 종이로 이루어져 있고, 표지 또한 특수한 경우를 제외하고 보통은 종이를 재료로 후가공을 거친 경우가 대부분이다. 분명 책의 형태는 그대로인데, 책을 소비하는 방법은 많이 달라졌다. 종이책이 주류이긴 하지만 전자책이나 오디오북 등 심지어는 책을 직접 읽지

당신의 독서 취향은? - 취향은 언제나 존중합니다

2024-03-01T01:20:08Z

도서관에 오기 전엔 흔한남매에 대해 들어본 적도 없었다. 하지만 우리 도서관 장서 중 손이 많이 닿아 낡은 책이기도 하고, 대출 순위 상위권을 차지하는 시리즈는 흔한남매 밖에 없었다. 흔한남매는 SBS 웃찾사 출신의 두 명의 남녀 코미디언 팀으로 책뿐만 아니라 유튜브, 인스타그램 등을 운영하고 있으며 유튜브 구독자 수 272만 명의 엄청난 인기를 자랑

잊으신 물건은 없으신가요? - 분실물은 꼭 찾아가세요

2024-02-27T22:52:17Z

1. 해가 조금 기운 오후 3~4시쯤 도서관에 들어와 저녁 9시가 다 됐을 때쯤 도서관을 떠나는 할아버지가 있다. 항상 노트북과 스탠드를 가지고 다니며, 자리에 앉으면 노트북을 켜고 무슨 일을 하시는지 노트에 계속 뭔가를 적고 계신다. 언제부턴가 할아버지가 떠난 자리에는 어느 날부터 필통, 노트 한 권, 텀블러 하나가 쌓이기 시작했다. 하나둘씩 챙겨

책 좀 추천해줘 봐요 - 음... 어... 어떤 책 좋아하세요?

2024-02-26T23:25:12Z

도서관에서 나만 보면 책을 추천해 달라고 하는 분이 있다. 우리 엄마와 비슷한 연배의 이용자님은 내가 책 몇 권을 추천해 드리면 바로 대출 후 도서관을 나간다. 그래서 항상 나는 그분의 얼굴을 보자마자 뭘 추천해야 할지 두 눈과 머릿속으로 서가를 훑는다. 그러면서 우리 도서관에서 가장 많이 대출된 책들을 떠올린다. 문학이 아닌 다른 장르는 추천하기가 조심스

어머님, 거긴 남자화장실이에요 - 장을 보다가 화장실이 급하다면? 도서관으로 가세요

2024-02-26T04:30:17Z

주변 시장 방문객들이 우리 도서관을 이용하는 가장 큰 이유 중에 하나는 바로 화장실을 사용하기 위해서다. 시장 손님들이 화장실에 대해 문의하면 상인들은 우리 도서관을 안내해주기도 하고, 근처 주거 환경이 열악한 곳이 많기에 화장실(특히 큰 일)을 쓰려고 오는 사람들이 많다. 그래서 더욱 변기와 관련된 사건들이 많은 것 같다. 아무튼, 다양한 화장실 방

나의 작고 사소한 기쁨 - 도서관에서, 그리고 이 동네에서만 찾을 수 있는 나의 기쁨들

2024-02-25T01:23:11Z

1. 책 제목만 듣고 바로 찾기 "아, 그거 있잖아요. 무슨 편의점인가, 그거." "불편한 편의점이요?" "맞아요! 불편한 편의점!" "책 찾아드릴게요. 여기서 잠시만 기다려주세요." 도서관의 장서가 많지 않기에 매일 배가 상태를 확인하다 보니 이용자들이 찾는 어지간한 책은 시스템에서 검색하지 않아도 서가의 어디쯤에 있는지 위치까지 전부 외우고

변기가 막히면 내 마음도 굳어 - 물이 철철 새면 내 마음도 철렁

2024-02-23T15:05:29Z

"저... 남자화장실 변기가 막힌 것 같아요." 말이라도 해주면 양반이다. 그냥 변기를 막아 놓고 도망가는 경우도 얼마나 많은데. 처음 막혀버린 변기를 마주했을 땐 정말 아득했지만 이것도 몇 번 지나고 나니 조금은 차분한 마음으로 받아들일 수 있게 되었다. 예전에는 속으로 소리를 질러댔지만 요즘은 짧은 탄성을 속으로 삼킬 수 있을 정도의 태연함을 갖춘

이대로 떠나보내긴 너무 아까운 책이라 - 기증도서, 오랜 추억과의 작별

2024-02-24T13:02:56Z

종이책은 빛을 받으면 쉽게 색이 바랜다. 그래서 햇볕이 잘 드는 우리 집엔 책등만 하얗게 빛나는 책들이 가득하다. 도서관은 1층이지만 외부에 지붕이 있어 도서관 내부로는 햇볕이 전혀 들지 않는다. 그런 점에서 책에겐 좋지만 사람들도 바깥으로 나가지 않고는 빛을 만날 수 없다는 큰 단점이 있다. 1층과 0.5층의 중간 정도에 있는 도서관은 다행히 고온다습한

도서관의 무사한 하루를 위한 손길 - 매일 도서관의 시작을 빛내주셔서 감사해요

2024-02-21T23:20:21Z

나의 업무 중 가장 중요한 부분은 도서관을 원활하게 운영하기 위해 어떤 자원이 필요한지 찾고, 적절한 자원을 이어주는 일이다. 인력 관리도 그중 하나인데, 우리 도서관에 필요한 인력은 청소를 도와주시는 어르신들과 책이 제자리를 찾아갈 수 있도록 손을 빌려주는 자원봉사자가 있다. 도서관은 노인 일자리 사업에 참여하는 어르신들의 손길로 깨끗하게 유지되고 있

몰래 먹는 간식이 더 맛있잖아요 - 하지 말라면 더 하고 싶은 사람의 마음이란

2024-02-21T00:44:21Z

우리 도서관은 입구에서부터 음식물 반입금지 안내를 하고 있다. 주변이 식료품과 먹을거리를 파는 상점들이 있는 까닭에 종종 음식을 먹으며 들어오거나 몰래 가져와 먹는 사람들이 있기 때문이다. 냄새만 안 나면 그만이라며 질겅질겅 껌을 씹기도 하고, 손 시린 붕어빵의 계절에는 봉지를 펼쳐 놓고 붕어빵을 먹기도 한다. 작은 아이들은 막대사탕 하나, 과자 하나에도

전동 휠체어를 멈추게 만든 엄동설한 - 잠시나마 나의 온기를 나눌 수 있다면 시간 쯤이야

2024-02-20T14:28:27Z

오후 9시 15분, 그날도 어김없이 하루를 마무리하고 문을 잠근 후 도서관을 나왔다. 아주 늦은 시간은 아니지만 시장은 마트 한 곳을 제외하고는 모든 점포가 문을 닫아 바람만 드나들어 더욱 을씨년스러운 느낌이었다. 최저 기온이 영하 18도까지 떨어졌던 날이라 장갑과 목도리, 마스크까지 꽁꽁 싸맨 후 차가운 공기를 뚫고 시장을 나서는 길, 갑자기 누군가의 외

눈이 녹으면 봄이 와요 - 타인의 불행을 지나치지 않는 사람들이 옆에 있다는 사실만으로도 힘이 된다

2024-02-20T14:07:16Z

눈이 펑펑 내리던 1월의 어느 날, 하늘이 깜깜한 저녁 여섯 시쯤 백발의 할아버지가 시장 상인들의 부축을 받으며 도서관으로 들어왔다. 할아버지는 빨간색 패딩을 입고 있었고, 걸음걸이가 자연스럽지 않았으며 계속 "집에 가야 돼, 집에 가야 돼"만 중얼거리고 있었다. "할아버지, 여기 따뜻한 데 잠깐만 계셔. 모시러 온다고 하니까" "집에 가야 돼. 집에

여기, 당신을 지키는 사랑 - 보이지 않게 나를 지켜주는 마음들

2024-02-27T12:03:44Z

지금 일하고 있는 곳에서 도보 3분 거리의 김밥집이 있다. 요즘 거의 일주일에 세 번은 가는 것 같다. 문을 열고 들어서면서 주방에 계신 사장님께 말한다. "김치볶음밥 하나 먹고 갈게요." 나에게 김치라고는 삼겹살이나 고기를 먹을 때만 느끼함을 잠시 해소하기 위해 곁들이는 반찬이었다. 이 식당의 김치볶음밥은 냉동식품이 아닌, 사장님이 냉장고에서 김치

나의 하루를 따뜻하게 한 이웃의 배려 - 고맙습니다

2023-12-14T07:20:17Z

내가 사는 아파트는 총 26층으로 이루어져 있다. 지하 1층부터 지상 1층과 2층엔 상가가 있고, 3층부터 26층까지 여러 집이 있다. 내가 살고 있는 곳은 딱 중간인 15층으로, 경치가 좋고 주변 이웃들이 조용해 사는데 별 불편이 없다. 토요일의 어느 오후 느지막이 일어나 외출 준비를 하고 엘리베이터 홀로 가고 있는데 맞은편 복도에서 누군가가 문을