이소서

청춘은 토마토, - 23 : 청춘의 연명,

2026-01-29T14:59:52Z

작가 이소서 시집. 23 : 청춘의 연명, 어떨 땐, 멈추고 나서야 알게 되는 것 같아. 내가 턱 끝까지 달리고 있었다는 걸. 매일을 찾아 헤맸어. 내가 무얼 잃은지도 모른 채. 눈꺼풀이 무거워져. 이젠 잠이 들 때도 된 것 같아. 내일이 오지 않는다고 해도 나는 괜찮아. 슬픔, 고통, 상실, 절망, 불행, 꿈

이 마음이 무어냐고 물으신다면, - 06 : 살아남은 말들,

2026-01-26T12:29:27Z

어떤 것은 사라지고, 어떤 것은 태어난다. 또 어떤 것은 살아남았다. 영원할 것 같은 것들도, 온전하게 빛나던 것들도 모두를 가릴 순 없다. 하나의 손끝으로 사람을 살릴 수도, 하나의 말끝으로 사람을 죽일 수도 있다. 나는 어릴 때도 저 말들의 의미를 잘 알았다. 그러나 잘 아는 것과 잘 넘길 수 있는 것은 다른 것이라, 나는 별 거 아닌 말에도

이 마음이 무어냐고 물으신다면, - 05 : 악몽.

2026-01-22T00:30:26Z

당신은 악몽을 꿔본 적이 있는가? 누군가 내게 묻는다면, 나는 이렇게 답하겠다. 스무 살이 훌쩍 넘도록 악몽을 꿔본 적은 손에 꼽는다고. 한 번 잘 때 마다 꿈을 수십 개는 꾸지만 악몽을 잘 꾸지는 않았다. 오히려 내 쪽은 깨어있는 게 더 악몽인 사람이었으니. 그런 내가, 악몽을 꾸게 되었다. 아니, 악몽도 꾸게 되었다. 아빠를 알콜 중독 병

이 마음이 무어냐고 물으신다면, - 04 : 그 곳.

2026-01-22T00:25:49Z

또 그곳의 꿈을 꿨다. 그곳은 내가 세상에서 두 번째로 사랑하는 곳이었고, 내게 가장 익숙한 곳이며, 내가 가장 깊은 좌절을 배운 곳이었다. 그리고, 그곳을 사람들은 집이라고 불렀다. 자그마치 18년이었다. 그 시간은 8살이던 소녀를 26살의 청년으로 만들었다. 나는 그곳에서 초등학교를 다니고, 중학교를, 또 고등학교를 졸업했다. 대학교에 입학하

이 마음이 무어냐고 물으신다면, - 03 : 떠나기로 했습니다. 제주도로.

2026-01-22T00:18:53Z

사실, 무모한 결정이었다. 내가 지금 한 달에 자유로이 쓸 수 있는 돈은 30만원 남짓. 그 돈으로 여행이라니. 그러나 나는 이직을 앞두고 여행을 가겠다고, 같이 갈 거냐고 묻는 친구의 물음에 늘 그랬듯이 잘 다녀오라는 말을 할 수가 없었다. 그냥 어디론가 당장 떠나고 싶었다. 그래야 숨이 쉬어질 것 같았다. 나는 친구에게 같이 간다는 답을 보냈

이 마음이 무어냐고 물으신다면, - 02 : 불행했노라, 행복했노라. - 下

2026-01-22T00:17:43Z

우리가 말하는 행복은 아주 작은 순간들이 모여서 만들어진 것이다. 그러니 나는 말하겠다. 미래의 행복을 위해 오늘의 행복을 포기하지 말라고. 오늘 행복할 용기를 얻으시라고. 그리고 내가 하나 더 깨달은 사람들의 오류 아닌 오류는 이것이다. 내가 생각했을 때, 세상에서는 딱 하나로 통일된다. 행복으로. 그러니까 이게 무슨 말이냐 하면, 사람들은 소

이 마음이 무어냐고 물으신다면, - 01 : 불행했노라, 행복했노라. - 上

2026-01-22T00:17:02Z

행복. 다행 행, 복 복. 사전적 의미로는 복된 좋은 운수, 생활에서 충분한 만족과 기쁨을 느끼어 흐뭇함, 또는 그러한 상태. 그렇다면 내 인생에서 행복은 과연 어떠한 의미를 가지고 있고, 걔는 지금 어디 쯤에 있을까. 우리는 모두 각자마다 목표를 가지고 살아간다. 또 우리는 별똥별이 떨어지거나, 생일 초를 불기 전과 같은 일상적인 순간에서 많은 소원을

청춘은 토마토, - 22 : 청춘의 상흔,

2026-01-29T15:05:42Z

작가 이소서 시집. 22 : 청춘의 상흔, 우습다. 모두 부질없다.켜켜이 쌓여가던 시간도,영원할 것 같은 마음도,얼마나 한 순간에 처박히는지나는 모두 보았다.내가 거기 있었다.그러고도 나는, 살아남았다 할 수 있을까나는 아직도 거기있는데.그에게 목이 졸린 채, 아사하고 피기를 반복하며.

청춘은 토마토, - 21 : 청춘의 내내,

2026-01-29T15:05:26Z

작가 이소서 시집. 21 : 청춘의 내내, 생각했어.어쩌면 나는 내내, 죽고싶었던 게 아니라죽어야한다고 생각했는지도 모른다고.그게 아니면 도무지 이해할 수 없는 고통이었으니까.어쩌면 나는 내내, 죽고싶었던 게 아니라죽어야했는지도 몰라.그런 내가 지금 살아가야 하는 건,아프지 않아서가 아니라 그럼에도

청춘은 토마토, - 20 : 청춘은 다시,

2026-01-29T15:05:13Z

작가 이소서 시집. 20 : 청춘은 다시, 잔뜩 그을린 마음을, 어찌해야하는지 물었지.그건, 느끼지 않으면 돼.웃고, 울고, 달고, 짭짜름한,그 어떤 것도 느끼지 않으면크게 화상입은 마음도 어쩔 수 없을거야.더 이상 아프지도 않을테지. 또, 사랑을 하지 않으면 돼.사람에 설레어하고, 기대하고,누군가를 기다리고, 화가

청춘은 토마토, - 19 : 청춘 선언,

2026-01-29T15:04:55Z

작가 이소서 시집. 19 : 청춘 선언, 내가 아주 불운한 이의 얘기를 해줄까,시작하기를 저물어가는 태양에 태어나닿지 못할 별을 꿈꾸고 발 아래엔 딛을 땅 조차도 없이눈을 가린 세상에서 뜨거운 달로서 키워졌네.더 없이 예쁜 꽃을 피워내길 강요하는덧 없이 모든 운명에 불운하고한 없이 잔인한 어둠 속에 버려져도감은 눈으로도

청춘은 토마토, - 18 : 청춘 고해,

2026-01-29T15:04:41Z

작가 이소서 시집. 18 : 청춘 고해, 가끔은, 내가 죽어있는 것만 같아 서글퍼져. 그럴 때쯤, 동생은 내게 라면 한 젓가락을 건넸지. 평소라면 입에도 안 댔을 매운 라면을 말이야. 이상하지, 몇 가닥의 면발을 입에 넣었을 뿐인데, 왜 숨이 탁 하고 트였을까. 아, 깨달았던 것 같아. 내가 아직 살아있음을, 난 여기 살아

청춘은 토마토, - 17 : 청춘의 기도,

2026-01-29T15:04:27Z

작가 이소서 시집. 17 : 청춘의 기도, 쪽빛이 범람하는 시간이 오면,나는 자주 돌이키곤 해.의외로 어둠속에서 드러나는 진실이 있곤 하니까.가령, 이토록 엉망인 삶의 설레라거나,그 이름이 나인 것들을. 나 고작 바란 건, 나로서 사는 하루일진대, 왜 이 숨에는 나만이 없나. 꽃잎은 떨어지고, 저 달 한 켠엔 이루지 못한

청춘은 토마토, - 16 : 청춘 애상,

2026-01-29T15:04:09Z

작가 이소서 시집, 16 : 청춘 애상, 있지, 사람들은 이상해. 왜 이별과 상실에 아파 울면서도 늘 새로운 사랑을 할까? 봄날 가득 핀 핑크색 꽃들을, 여름날 스치우는 수박의 향기를, 가을날 오후 바스락, 하고 밟히는 비 젖은 단풍을, 겨울날 소리 없이 내리는 하

청춘은 토마토, - 15 : 청춘의 덧,

2026-01-29T15:03:50Z

작가 이소서 시집. 15 : 청춘의 덧, 있지, 난 가끔 그런 생각을 해. 내가 22살이 아닌, 92살의 어느 날 같다고. 얼마남지 않은 죽음을 앞두고 그저 담담한 하루를 삭여내는 것 말이야. 사실, 골백번은 더 죽었을거야. 생각이나 해봤어? 이봐, 세상은 참 미쳤어. 이미 생명을 잃어버린 청춘같은 건, 참

청춘은 토마토, - 14 : 버려진 청춘,

2026-01-29T15:03:36Z

작가 이소서 시집. 14 : 버려진 청춘, 언젠가 그가 물었을 때, 나는 대답을 했어야 했어. 그게 이토록 멍울이 맺힐 줄 알았다면 말이야. 어쩌면, 알아주기를 바랬을까? 내 몸을 타고흐르는 피보다, 내가 그를 불렀던 그 시간들이 더 중요하다고 생각했지. 아빠. 그는 아빠라고 믿었어. 몇 번의 그는 나를 업어주

청춘은 토마토, - 13 : 청춘은 화,

2026-01-29T15:03:21Z

작가 이소서 시집. 13 : 청춘은 화, 손목을 타고 흐르는 생명들이바싹 마른 나뭇가지처럼 느껴질 때가 있어. 절망, 그런 걸 절망이라고 하나? 가령 그 날 밤 내가 손수 길어올린 기대 같은 것들. 오만했지. 간절히 바라면 이뤄진다고 믿었으니까. 어떤 것들은 지나고 난 뒤에, 이름이 붙기도 해. 애써 그럴듯한 말들을

청춘은 토마토, - 12 : 청춘 궤도,

2026-01-29T15:03:02Z

작가 이소서 시집. 12 : 청춘 궤도, 가끔, 그런 생각을 해. 거꾸로 뒤집힌 채 초등학교 운동장에 갇혀버린 것 같다고. 그 조그만 곳이 세상 전부일리도 없는데왜 난 하염없이 헤매었을까 네모난 흠결이, 꼭 나를 잡아먹기라도 할 것 처럼 나는 울지도 못 하고 내 존재를 죽이기 바빴다. 마치 그게 당연한 것 처럼.

청춘은 토마토, - 11 : 청춘 자음,

2026-01-29T15:02:48Z

작가 이소서 시집. 11 : 청춘 자음, 그만해야할 때도 된 것 같아.역시, 살아남기엔 기억이 너무도 많아. 사람이 모여 삶을 만들고,사람만으로는 너무 아프니ㅁ(ME)을 깎아 사랑을 하고, 사랑을 하니 내가 되는 것. 그게 인생인건데. 난 도무지 어딜 가도 이방인처럼,떠돌며, 한 생을 떠돌며 난 내가 되길 바랬고

청춘은 토마토, - 10 : 청춘의 별,

2026-01-29T15:02:28Z

작가 이소서 시집. 10 : 청춘의 별, 살면서 별이 반짝이는 걸 본적이 있어?그것은 아주 향기로운 걸 풍겨.지하의 퀘퀘하고 달큼한 그것 말이야. 뜨거운 조명 아래 녹아내리는 그 아찔한 먼지에중독될 줄 누가 알았겠니? 난 그 무수한 별이, 푸르게 빛나는 걸 보았어.암전이 되면 그들의 노래가 들려. 그 때, 황홀함에 대해