BM

우리만 기억하는 시간들

2026-03-22T04:52:49Z

우리 부부는 결혼해서 지금까지 25년을 넘게 같이 살았고 지금도 같이 살고 있습니다. 그 기간 동안에 초반은 한국에서 그리고 후반은 호주 시드니에서 시간을 함께 보내고 있습니다. 지금은 시드니에서 산 기간이 더 길어졌습니다. 그런 이유인지는 몰라도 가끔 한국을 갔다가 다시 시드니 공항에 도착하면 집에 왔다는 평온함을 느끼곤 합니다. 아무튼 길다면 길고 짧

다시 일상으로

2026-03-07T21:05:58Z

우리는 느끼지 못할 뿐 각자가 만든 굴레 속에서 하루하루를 살아가는 것입니다. 흔히들 이것을 각자의 일상이라고들 말합니다. 누군가의 일상은 다른 누군가와는 분명히 다릅니다. 이 세상에 같은 일상을 하나도 없습니다. 비슷한 것조차도 없습니다. 지구 전체의 인구가 얼마인지 분명히 모르지만 10억 명이라고 가정하면 10억 개의 일상이 있다는 것이며 하루하루

작아지는 근육

2026-03-01T12:20:49Z

지난 연재에 이어 두 번째로 제가 최근에 현실적으로 인정하기로 한 것은 바로 작아진 근육량입니다. 이제는 정말 하루하루가 몸이 다르다고 충분히 느끼고 있습니다. 사실은 몇 해 전부터 느끼기 시작했지만 그것을 현실로 인정하는데 2-3년이 걸린 셈입니다. 왜 이렇게 오래 걸렸는지는 솔직히 잘 모르겠습니다. 어릴 적부터 운동을 좋아했고 주위 친구들보다 운동

나의 새로운 동료, AI

2026-02-18T12:42:06Z

거의 한 달 가까이 글을 연재하지 못했습니다. 매주 브런치에서 날아오는 '연재 촉구' 알림도 애써 외면하며, 솔직히 고백하자면 조금 게으름을 피웠던 것 같습니다. 사실 브런치의 조언이 틀린 게 하나 없더라고요. 글쓰기는 습관과 같아서 매일 쓰면 자연스러운 일상이 되지만, 한 번 거르기 시작하면 두 번이 되고, 그게 열 번이 되는 건 정말 한순간이었습니

거름이 될 수 있기를

2026-01-26T00:17:37Z

가수 김진호 님이 부르신 "가족사진"이라는 노래에 이런 가사가 있습니다. 나를 꽃피우기 위해 거름이 되어버렸던 그을린 그 시간들을 내가 깨끗이 모아서 당신의 웃음꽃 피우길 피우길 피우 길 피우길 [출처] 가족사진-김진호 [듣기/가사/MV]| 자식을 키우는 부모의 마음은 자식이 이쁜 꽃으로 피어나길 평생을 바라면서 살아갑니다.

파란 거짓말

2026-01-11T06:12:23Z

지난번 연재글에서 말씀드렸던 특별하고 긴 연말 휴가는 여전히 계속되고 있습니다. 계획했던 대로 평소보다 조금은 나태하게 지내고 있습니다. 2025년 연말과 2026 연초를 보내면서 오랜만에 넷플릭스를 통해 영화를 몇 편 보게 되었는데 그중에서 2개의 영화가 제일 제 기억에 남습니다 - Good Bye June 그리고 Everybody's fine. R

2025년 나는 해바라기처럼 살았다

2025-12-28T08:10:06Z

갑자기 식탁 위의 꽃병에 꽃아 둔 해바라기 꽃이 너무 이뻐서 꽃말을 찾아보니 그중에서 "기다림"이라는 것이 있네요. 나를 쳐다보는 이 해바라기가 2025년의 나의 모습을 보는 듯해서 잠시 묘한 감정 이입이 되었습니다. 오랜 그리고 간절한 기다림의 순간들이 있었습니다. 마치 해바라기처럼 뭔가를 그리고 누군가를 계속 바라보면서 "제발....."이라는 말을 수

나의 쉼표

2025-12-13T09:09:52Z

최근에 유명 개그우먼이 예능 프로그램에 컴백해서 한 인터뷰를 유튜브를 통해서 본 적이 있습니다. 뉴스를 통해 그녀가 최근에 참 힘든 시간을 보냈다고 이미 알고 있어기에 다시 건강한 얼굴로 그녀를 화면을 통해 볼 수 있어서 기뻤습니다. 그녀의 인터뷰를 쭉 듣다가 한 부분에서 멈추었습니다. 잘 쉬어야 합니다. 대부분의 사람들이 쉬기는 하지만 제대로 쉬는 법

처음 사랑

2025-11-26T11:30:17Z

우리는 인생을 살아가며 수많은 ‘처음’을 경험합니다. 첫 직장에 출근하던 날, 첫 아이가 태어나던 순간, 첫눈이 내리던 날, 그리고 첫사랑을 만나던 기억까지— 이런 모든 처음의 순간들은 공통적으로 기쁨, 축복, 그리고 사랑의 감정으로 채워져 있습니다. 그리고 그 감정들은 우리의 삶에 새로운 동기부여와 열정을 불러일으키곤 했습니다. 하지만 시간이 지나며 그

빈자리

2025-11-16T11:19:47Z

그럴리는 없겠지만 혹시나 저의 글을 기다리셨던 분이나 근황에 대해 궁금하실 분들을 위해 메인 글에 들어가기 전에 몇 가지 업데이트를 드리려고 합니다. 마지막으로 글을 올린 것이 10월 초였던 것으로 기억되네요. 어차피 10월은 회사 일로 인해 무척 바쁠 것이라고 이미 예상을 하고 있었고 그래서 한 달 동안은 브런치 연재를 못할 것이라고 포기하고 있었습니

Comfort Zone (안전지대)

2025-10-07T19:00:01Z

대학 졸업 후 커리어를 시작한 나는 내년(2026년)이 되면 꼬박 30년을 채우게 된다 그 기간 동안 지금 다니는 회사를 포함하면 총 5개의 다른 회사를 옮겨 다녔다. 그중에서 지금 현재 일하고 있는 호주 회사에서 10년 넘게 근무 중이다. 제일 오래 머물고 있는 곳이기도 하다. 90년도 혹은 2000년대에 직장 생활을 해 보신 분들은 다 아시겠지만 당시

함께

2025-09-24T20:50:11Z

아내와 나는 공통점이 몇 가지가 있는데 그중에 하나가 여행 코드이다. 둘 다 처음 가보는 낯선 도시나 마을에서 로컬(local)처럼 살아보는 여유 있는 여행을 좋아한다. 좋은 호텔도 좋지만 로컬들이 사는 동네의 집을 에어비엔비로 빌려서 지내고, 그들이 자주 가는 카페를 가서 커피를 마시고, 그들이 가는 빵집에 가서 갓 구운 빵을 사서 아침을 만들어서 먹고

사랑과 미움 사이에서

2025-09-17T13:10:51Z

누군가를 사랑한다는 감정은 홀로 있지 않습니다. 그것은 늘 가까이 나쁜 친구를 달고 다닙니다. 바로 "미움"이라는 다른 감정입니다. 그 둘은 우리들의 마음에서 서로 앞서거니를 반복하는 경향이 많습니다. 마치 선과 악이 같이 존재하면서 무엇이 더 앞서가냐에 따라서 다른 일이 벌어지듯이 "사랑"과 "미움"의 이 두 개의 감정으로 인해 인간은 때로는 행복하다가도

지나간 것은

2025-09-09T21:00:12Z

최근에 아내가 인스타 그램에서 좋은 글을 봤다고 하면서 나에게 공유해 준 적이 있었다. 참 공감이 되는 글이었다. "어제 (yesterday)는 이미 지나간 과거이고, 내일 (tomorrow) 은 아직 아무도 모르고,오늘(today) 은 선물이다." 그러면서 아내는 그냥 오늘 하루만 보고 감사해하고 최선을 살면 된다고 했다. 더 이상도 더이하도 하려고

아버지의 고백

2025-09-06T21:10:07Z

호주에는 한국과는 달리 Mother's day 그리고 Father's day가 따로따로 있습니다. 2025년 아버지의 날을 맞아, 한 아버지로서 ‘아버지’라는 존재가 어떤 의미인지, 또 그 단어가 지닌 무게가 얼마나 큰지를 생각하며 이 글을 적습니다. 가끔 운전을 하다 보면 내비게이션을 따라가다가도 엉뚱한 길로 들어설 때가 있습니다. 순간 마음이 급해

내 꿈 말고 니 꿈 말이야

2025-08-26T20:00:03Z

지금 시드니는 우기입니다. 사실 시드니에 살면서 우기가 있다는 이야기는 한 번도 들어본 적이 없습니다. 늘 파란 하늘과 선선하게 불어오는 바람이 매일 일상인 곳이라고 살아왔는데 올해는 7월 말부터 시작해서 오늘까지 거짓말 아니고 거의 매일 비가 내렸습니다. 이 정도면 우기라고 말해도 되지 않나 싶네요. 최근에 둘째 딸이랑 같이 퇴근 후에 같이 한국 영화

홀로서기

2025-08-19T21:09:47Z

첫째 딸이 독립해서 나가 혼자 산지가 벌써 2년이 다 되어 간다. 그래봤자 엎어지면 코 닿을 곳에 살고 있기는 하지만 같은 지붕아래 살지 않다 보니 자주 얼굴 볼 기회가 줄어든 것은 사실이다. 2년 전 딸의 독립은 그녀의 독립 선언으로 결정된 것이 아니었다. 나와 아내의 결정이었다. 이유를 말하면 너무 가족사를 다 이야기를 해야 해서 그 부분은 생

시간이 지나가길 기다리자

2025-08-13T09:00:10Z

지난주 갑자기 찾아온 불청객 (독감)으로 인해 아내와 나는 거의 일주일을 침대에서 빠져나오지 못했다. 초대받지 않은 불청객은 나의 몸 구석구석을 돌아다니면서 내 몸의 면역력을 지키고 있던 나의 병사들을 처참히 물리치고 아무런 저항도 없이 전승으로 깊숙이 파고들어 와서 자리를 잡았다. 뒤늦게 좋다고 하는 약들을 쏟아 넣어면서 지원병을 보냈지만 이미 좋은

혼자 걷지 않아요

2025-07-30T10:37:42Z

가끔 나이가 들었다고 느끼는 순간들이 있는데 대표적인 것이 혼자 있는 시간들이 많아질 때다. 돌이켜 생각을 해 보면 20대에는 늘 친구들이나 회사 동료들과 어울렸고, 30대 에서부터 40대 까지는 아이들이 성장하는 기간이었기에 그들이 늘 내 곁에 언제든지 있었다. 하지만 그 이후의 삶을 보면 점점 혼자만의 시간들이 조금씩 조금씩 늘어만 갔던 것 같다.

내리막길도 있다

2025-07-20T01:57:19Z

한국에 살 때 근처 아차산이 있었다. 아주 높지 않고 집에서 걸어서 갈 수 있는 곳이라서 주말에 가끔씩 갔던 기억이 난다. 사실 산행을 좋아하는 편은 아니었다. 산을 싫어한 것은 아니었지만 힘들게 땀 뻘뻘 흘리면서 올라가는 그 과정이 싫었다. 그런데 그럼에도 불구하고 가끔씩 아차산을 올라갔던 이유는 무엇보다도 정상에 다 올라가서 바라보는 그 광경이 너무