우주

뇨끼를 만드는 시간

2023-11-02T14:29:20Z

감자가 잔뜩이다. 여름이면 구황작물이 집에 넘쳐난다. 아무래도 구황작물을 많이 키우는 동네에 살아서 그런가 보다. 감자를 어떻게 잘 먹어야 할지 고민을 하다가 이전에 보았던 감자 뇨끼를 해 먹어보기로 생각했다. 뇨끼는 생각보다 손이 많이 가는 요리였다. 감자를 굽고, 구운 감자를 잘 으깼다. 포슬포슬 김이 나는 감자를 먹기도 하면서 반죽을 했다. 반죽을 물

외딴곳 32살 파래 씨 - 지금의 나보다도 어린 그녀는

2023-10-11T11:44:21Z

첫 직장은 의정부였다. 나는 의정부를 한국지리와 역사 안에서나 배웠다. 2월에 채용이 되고 자취방을 구할 때 ‘음, 위도가 높아서 춥다고 하더니 정말 추웠어.’ 생각하며 방을 구했었다. 할머니는 내가 그곳에 직장을 잡았다고 하니 ‘군인들 많은 곳에서 무서워서 어떻게 지내니. 조심히 지내라.’라고 말했었다. 할머니에게 의정부는 미군부대가 가득한 예전의 기억만

매일 밤, 엄마와 초 하나

2023-10-11T11:43:42Z

엄마는 매일 밤 초를 켰다. 우리가 생각하는 작은 티라이트나 보티브향초 하나가 아니라 팔뚝 하나만한 긴 장초를 매일 켰다. 엄마의 초에는 많은 기원이 담겨 있었다. 아빠가 술을 먹지 않기를, 아빠가 하느님을 믿는 사람이 되기를, 우리들이 잘 되기를, 우리들이 하느님의 딸로 잘 성장하기를, 가족들이 모두 행복하기를, 그리고 자신이 아프지 않기를. 초에는 정말

내가 죽어도 괜찮은 하루

2023-11-09T07:19:12Z

"오늘 같은 날은 내가 죽어도 괜찮겠어." 말을 하다가 뜬금없이 가슴이 죄어오거나, 갑자기 회사에서 업무를 보고 있는데 눈물이 나도 모르게 주르륵 흘러 모니터 안으로 어깨를 한껏 말아 숙인 적이 한두 번이 아니었다. 대체 기분이 왜 이럴까, 끊임없이 생각하던 어느 날의 아침, 겨우겨우 눈을 뜬 그 아침에 나는 불현듯 죽음을 생각했다. '죽고 싶다'는 마

잉어와 안경 - 《새파란 돌봄》을 읽은 후

2023-10-06T15:12:17Z

전래동화를 좋아했다. 어린 시절 언니를 위해 샀던 전집에서 내가 읽었던 파트는 한국고전소설 파트였다. 색표지도 한국현대소설 파트에 비해 조금 더 옅은 아이보리색이었던 것만 기억에 남지만 나는 그 책을 닳고 닳고 닳을 때까지 읽었다고 했다. 처음에는 누구라도 읽으니 괜찮다고 생각하셨던 어머니는 생각보다 작은 글씨에 책을 눈 앞에 가까이 두고 읽는 수준에 와서

예수님의, 우리의 미사 - 어쩌면 나의 작은 신앙고백

2023-07-14T13:40:05Z

어릴 때, 나는 성당 벽에 걸려계신 십자가 예수님이 너무 무서웠다. 내가 어린 시절 다닌 성당은 적벽돌로 지어져서 매우 오래된 성당이었고, 지금은 결국 건물의 위험진단을 받아 옮겨진 곳이다. 그 벽돌 앞 제대 뒤에는 너무 고통스러워하는 표정이 생생한 십자고상이 걸려있었다. 성삼일 때, 정말 시뻘건 붉은 벨벳 같은 천으로 그 고상을 가려두었다. 휘장이 찢어질

백합과의 습격 - feat. 살림은 어려워

2023-05-24T07:38:16Z

주말에 장을 봤다. 혼자 있는 날들이 많아지니까 집에서도 이것저것 많이 해 먹게 된다. 있는 것만으로도 맘대로 해 먹을 때도 있지만 그럼에도 꼭 빠지지 말아야 할 것이 있다. 파, 양파, 마늘, 양배추, 호박! 이것만 있으면 내가 원하는 것들은 금방금방 만들 수 있다. 이름만 보아도 내가 글을 쓰는 이유를 알 수 있지 않은가. 너무나도 매운 앞의 세 야채

기억을 선택할 수 있다면 - 이해하지 않아도 축제인 날들을 기다리며

2023-05-24T09:12:35Z

가까운 이가 나에게 물었다. "일정을 이렇게 색색깔로 구별해 놓은 이유가 뭐야?" 익숙한 질문이라서 심드렁하게 "내가 기억을 잘 못하거든." 대답하였다. 기억을 잃어버릴까봐 개인적인 일, 업무, 공동체의 일, 생일과 기념일 등을 각각 다른 색깔로 정리해 놓은 다이어리는 나에게 꽤나 중요하다. 그래서 한 해를 새롭게 준비할 때 다이어리를 고른다. 기억을 잘

시작했으니, 두려움 없이 - 지역시민단체 활동가의 어쩌다보니 퇴사일기

2023-10-06T15:10:03Z

2022년 7월 30일, 퇴사를 했다. 지역에 와서 2년 만에 얻은 직장이었다. 20대부터(!) 시민운동을 한(!!) 서울에서 대학을 나온(!!!)의 결혼 적령기(!!!!)의 나는 잘 팔리는 시장상품이 아니었다. 상품은 그렇게 진열대에서 낡고 부스러지면서 스스로 녹슬면서도 그럼 그렇지, 하고 그냥 체념하고 있었다. 결국은 버티지 못하고 스스로 서울을 찾아