최형식

나는 아내에게 묵은 불만이 있다 - 여지껏 한 번도 물국수 말아 보지 못한 이들을 위하여

2025-12-09T20:39:58Z

토요일 오전까지 근무를 하던 어느 날, 퇴근 시간이 늦어져 점심밥이 어중간했다. 버스로 한 시간 남짓 걸리는 집에 가서 먹기에는 너무 배고팠다. 나는 버스 정류장 옆 단골 식당에 들어가 물국수 곱빼기를 시켰다. 0가까운 곳에 맛있는 국숫집이 있다는 것은 행운이다. 잘 우려낸 장국에 쫄깃한 면, 그 위에 맛깔스러운 고명을 올린 물국수가 나왔다. 게 눈 감추

수박 순정 - 수박으로 연애 걸다가 봉창 두드리는 소리

2023-07-09T02:22:43Z

창원에서 보험 하는 친구가 손목시계를 보내왔다. 입사 10주년을 자축하고자 자비를 들여 만든 이른바 '고객 사은 기념품'이었다. 세상 무뚝뚝하고 우락부락하게 생긴 모습 같지 않게, 남에게 퍼주고 선심 쓰기 좋아하는 마음은 예나 지금이나 똑같다. 친구 이름은 '말식'이다. 친구 아버지가 아들만 내리 셋을 낳게 되자, 이제 아들은 그만 있어도 되겠다 싶어

비 오는 날, 순두부 - 먹거리에 대한 절대적인 또는 무조건적인 경외심

2023-07-09T02:22:49Z

비 오는 토요일 오후, 열두 살 아들과 함께 막걸리와 손두부를 사 오는 길이었다. 빗방울이 떨어지는 하늘을 보며 아들이 물었다. "아빠, 이상해요." "뭐가?" "장마철도 아닌데 왜 이렇게 자주 비가 와요?" "글쎄, 나도 모르지." 장마철이 아닌데 비가 자주 오는 이유를 낸들 어떻게 아나. 아들도 정답을 기대하지 않은 듯 하늘을 힐끔 올려다보았다. 모처

제옥이의 전설 - (동화) 꽃이 된 돌멩이 이야기

2023-02-03T08:40:42Z

먼바다에 사람이 살지 않는 섬이 있었어요. 그 섬은 나무 한 그루 풀 한 포기 없었어요. 섬에서 볼 수 있는 것은 바다와 하늘과 갈매기 그리고 물가에서 섬을 빙 둘러싸고 있는 작은 돌멩이뿐이에요. 들을 수 있는 소리도 갈매기 울음소리와 파도치는 소리 그리고 밀려오는 물결에 돌멩이들이 작은 몸을 서로 부딪치는 소리뿐이었어요. “자르락 자그락자그락...” 아주

민들레 피는 집 - 자식들에 손 흔드는 엄마의 손

2024-04-22T05:49:11Z

아주 오래전, 우리 엄마가 살아 계실 때입니다. 그 집은 내 엄마와 아픈 동생과 강아지 두 마리가 함께 살고 있었지만 우리 집은 아니었습니다. 여느 시골집처럼, 먼 옛날 새색시가 시집와서 오래오래 살다가 자식들을 키워 도시로 보내고, 노인 부부가 비둘기처럼 살다가 할아버지가 먼저 가시고 할머니 혼자 살던 집입니다. 그리고 어느 해 그 할머니마저 돌아가시고

2022. 학교 괴담 - 보글보글 만우절 기념 특별판 - 그 누가 학교를 지켜 줄 것인가?

2023-01-26T08:53:44Z

먹구름이 온종일 학교를 덮었다. 오후가 되자 점점 굵어진 빗방울이 유리창을 두드리며 “비 오는데 무슨 공부냐?”며 훼방을 놓았다. 아이들도 옛날이야기 하나 해달라고 보챘다. 그래. 쉬었다 가자. 나는 교과서를 덮었다. 실내등도 껐다. 교실은 어둠침침 하니 무서운 이야기 하기 딱 좋은 분위기가 되었다. 나는 아이들에게 들려줄 이야기의 첫 운을 뗐다. "사실

내 마음의 총천연색 - 가슴이 아프거나 바보처럼 울거나

2022-12-01T06:57:21Z

내 기억 속의 첫 유행가는 진송남의 히트송 ‘바보처럼 울었다’이다. 고작 아홉 살이었던 아이가 왜 그렇게 청승맞은 뽕짝을 좋아했는지는 나도 모른다. 하지만 그 시절 뽕짝은 남녀노소가 따로 없었다. 온 가족이 함께 즐기던 노래였다. 철물점을 하시던 아버지가 하루 일과를 마치고 얼큰하게 취해 오시는 날이면, 우리 가족은 덩달아 기분이 좋았다. 당신은 우리 형

들에 핀 장미화 2 - 나는 그것을 첫사랑이라고 우겼다.

2022-06-17T14:42:01Z

아홉 살들은 원래 알랑방귀다. 서울 아이들도 마찬가지였다. 틈만 나면 담임 선생님에게 잘 보이고 싶어 안달이었다. 전학 온 내가 보기에 우리 반은 청소 시간에 알랑방귀가 제일 심했다. 수업이 끝나면 아이들은 잽싸게 청소함으로 달려가 빗자루나 걸레를 챙겼다. 비질을 하는 아이들은 선생님 근처를 오락가락하며 쓴데 또 쓸고 쓴데 또 쓸고, 걸레질을 하는 아이들은

들에 핀 장미화 1 - 나는 그것을 첫 사랑이라고 우겼다

2024-08-07T09:54:24Z

들에 핀 장미화 1 며칠 전 여자아이가 전학을 왔다. 우리는 교무실에서 처음 만났다. 우리가 간단한 인사를 나누는 내내 아이는 뾰로통하게 앉아 있었다. 내가 학부모와 대화를 마치고 이제 우리 교실로 가보자고 아이한테 손을 내미는 순간, 그 크고 동그란 눈이 흐려지는가 싶더니 구슬 같은 눈물이 똑똑 흘렸다. 당황해서 아이 엄마를 쳐다보자 '딸 아이가 마음

닭살과 돌봄 사이 - 평생 안 하던 짓을 해보다

2024-08-12T09:05:32Z

앞산에 봄꽃이 피었단다. 점심 먹고 꽃 보러 가기로 한 아내가 갑자기 배가 아프다며 방에 들어가 누웠다. 병원에 갈 정도는 아니니 좀 쉬었다가 가자고 했다. 나는 거실에서 컴퓨터를 치며 기다렸다. 그런데 한참이 지나도 일어날 기미가 보이지 않았다. 방에 들어 가보니 얼굴색이 안 좋아 보였다. 봄 나들이는 틀렸다 싶어서 아내 옆에 누웠다. 아내에게 돌봄이 필

아버지는 세 번 다녀가셨다 - 나는 그 시절이 그립지 않다.

2023-11-10T07:19:28Z

첫번째아주 어린 시절 그나마 우리 집이 살만 하던 때 오늘처럼 비 내리던 날이었다. 수업 시간에 문득 창 밖을 보았더니 엄마들이 우산을 들고 아이들을 기다리고 있었다. 호기심 많은 엄마들은 교실 처마 밑 창문까지 바짝 붙어서서 흡족한 표정으로 우리를 지켜보고 있었다. 우리는 갓 입학한 병아리 국민학교 일학년들이었다. 수업이 어수선해지고 아이들이 창쪽을 보고

하동에 오시면 - 하늘 길, 물 길, 꽃 길

2023-03-16T23:32:15Z

3월 1주 "나는야 우리 동네 홍보대사" 경상남도 하동을 소개합니다. 인사 그곳에서 새벽 첫차로 출발하면 좋겠습니다. 당신이 도착할 즈음에는 읍내 사람들은 서두르지 않는 일상을 열고 있을 것입니다. 나는 시외버스 대합실에서 기다리고 있겠습니다. 우리는 초면이지만 느낌만으로도 서로를 감지할 수 있겠지요. 누구든 먼저 보는 사람이 망설이지 말고 자신 있게 다

꼬따꾸를 찾아서 - "헐!" 이라고 해 주십시오.

2023-11-10T07:19:25Z

'샤방 샤방’ 이라는 말이 좋습니다. 그 말을 하면 고운 햇살이 작은 원을 그리며 반짝거립니다. 오래 쳐다봐도 눈이 부시지 않는 해맑음. 겸연쩍지 않게 또는 부담스럽지 않게 좋은 마음을 전하기 딱 안성맞춤입니다. 그 말이 숨결로 나오는 순간, 모두 다 샤방 샤방해집니다. 아기들은 샤방샤방합니다. 우리 딸이 한참 말을 배우기 시작하던 무렵이었습니다. 방 안

오방 블루스와 우동 - 그는 우동을 두 그릇을 비우고 재즈풍 퓨전 블루스 연주곡을 감상했다

2023-05-21T10:55:38Z

1. '오방 블루스'를 감상하기 좋은 구체적 순간들 - 내가 나에게 '뭐 어때 괜찮아.'라고 말하고 싶을 때. - 혼자 중얼거리다가 살짝 기분이 좋아지거나 나빠질 때. - 편히 앉아서 손가락으로 어깨에 묻은 잡념을 먼지처럼 툭 털어 낼 때. 2. '오방 블루스'(박앤장 뮤직 사무소) 3. 감상 사례 토요일 점심때가 다가오고 있었다. 월화수목금,

서면시장 칼국수 - 젊은 시절 풍경 하나

2023-05-22T09:08:50Z

서면시장 뒷골목에 가면 30년 전 내가 있다. 그곳에 가면 행인이 뜸한 이른 아침 서면 4거리에 통근버스가 도착하고, 밤새 금속 공장 2교대 야간 근무를 마친 내가 하품을 하면서 내린다. 나는 북구청 옆 낡은 건물 4층에 있는 독서실로 바삐 걸었다. 그곳에서 월 이용료를 끊고 씻고 자고 공부했다. 그리고 점심때가 되면 독서실 계단을 내려와 서면시장 먹자골목

[동화] 나무 기러기 - 작은 기러기와 할머니가 있던 자리

2023-11-10T07:19:24Z

바닷가 마을에 마음씨 고운 할머니가 살고 있었습니다. 할머니는 나이를 많이 드셔서 일을 할 수가 없었습니다. 아침 햇살이 마을 지붕에 골고루 퍼지는 시간이 되면, 할머니는 바닷가 언덕으로 갑니다. 그곳에는 파도가 내려다보이는 긴 성이 있습니다. 아주 먼 옛날에 바다 건너 사람들이 전쟁을 걸어오는 것을 막기 위해, 돌로 쌓은 성입니다. 성벽 가운데에 바닷가

탑리역에서 - 누군가를 위해 그대로 남는다는 것

2022-06-21T10:43:23Z

30년 전. 탑리역으로 발신인이 ‘서울 장위동’이라고 쓴 편지 한 통이 배달되었습니다. 탑리역 역무원님들께 안녕하세요. 저는 지금부터 약 30년 전 대학생 시절에 탑리역 역무원 중 한 분에게 도움을 받은 사람입니다. 그 당시 차비가 없어 전전긍긍하던 제 모습을 멀리서 지켜보시고, “학생, 이리 와” 하시고, 차표 한 장과 추가로 필요한 차비를 주셔서 저는

[동화] 만약 티라노사우루스라면... - 느린 만큼 넓어지는 상상의 날개

2026-01-12T23:49:33Z

밤이 되면 새가 찾아와요. 언제 어떻게 내 침대로 숨어 들어오는지는 나도 잘 몰라요. 그새는 창밖에서 눈을 반짝이다가 내가 잠들면 살짝 도둑처럼 침입하는 것 같아요. 내가 엄마 아빠와 같이 안 자고 따로 잘 때부터인 것 같아요. 그 새도 아마 엄마와 떨어져 자야 하는 나이가 되어서 그랬겠죠. 그런데 왜 하필이면 나야? 내가 꼭 자기 엄마 같잖아요. 그 새

극락조 열여덟 마리를 팔았다 - 숲 속 원주민 그리고 소금과 설탕

2022-07-11T06:59:18Z

목요일은 고단한 날이다. 저녁상을 물리자 포만감과 피로가 함께 밀려왔다. 목 뒤로 팔베개를 하고 누우니, 옆에서 신문을 뒤적거리던 아들이 텔레비전 방송 편성표가 있는 면을 접어 내 코앞에 쑥 들이밀었다. “아빠, 우리 오늘 밤에 이 프로 같이 봐요. 재미있겠어요.” 꼼짝 않고 누운 채 읽어보니 야생 동물 보호 다큐멘터리였다. 프로그램을 소개하는 사진이 마음

[동화] 색동옷 - 그해에도 섬진강에는 봄이 오고 있었지.

2022-04-10T08:57:59Z

2월 1주 설날 특집[사진을 보고 이야기를 완성하라!] 한 장의 사진을 보고 상상력을 동원하여 다양한 이야기로 만들어 발행해 주세요. 색동옷 얼었던 섬진강이 풀렸습니다. 흐르는 강물에 닿을 듯 말 듯 낮게 날고 있는 물오리 떼 옆으로, 나룻배가 살얼음이 남은 강을 천천히 지나갑니다. 설날 장을 보고 돌아오는 사람과 고향을 찾아오는 사람들이 함께 강을 건너