이음

소설을 쓰고 있다.

2026-04-23T23:49:57Z

제목 그대로 소설을 쓰고 있다. 학교를 다닐 때도 소설을 쓴 적이 있지만, 이 작품이 내게는 첫 작품으로 느껴진다. 누가 시켜서 쓰는 것이 아니라서 첫 작품으로 여겨지는 것 같다. 내용이 다소 자전적이지만, 만약 소설을 계속 쓰게 된다면 그런 부분은 점차 사라지지 않을까, 생각한다. 자퇴를 하면서, 독서 시간이 늘었다. 마르틴 부버의 『너와 나』는

나와 너, 혹은 그것들

2026-04-15T06:31:54Z

서울에는 아파트가 즐비하다. 인구 밀도는 세계 최상위권이다. 그만큼 사람들간의 물리적 거리가 가깝다. 그에 비해 심리적 거리, 관계적 거리는 멀다. 옆집에 몇명이 사는지 모르는 경우가 적지 않다. 아파트 엘리베이터에서 인사를 건네는 걸 예의라고 생각하는 사람들도 있지만, 인사가 없길 바라는 사람들도 많다. 물리적으로는 너무나도 가까이 살아서 출퇴근 길의 지

깊은 사랑은 자랑하지 않는다. - 영화 <폴란드로 간 아이들>

2026-04-12T08:07:41Z

한반도는 많은 고난을 겪었다. 수많은 외세의 침략이 있었고, 나라를 빼앗긴 수난을 겪었다. 오죽하면 함석헌의 『뜻으로 본 한국사』에 세계의 각 민족이 하나님 앞에 가지고 갈 선물이 있는데, 우리는 있는 게 가난과 고난밖에 없다는 대목이 있을까. 그 고난의 역사 가운데 빼놓을 수 없는 참담한 일은 '6.25 전쟁'이라는 동족상잔의 비극이다. 추상미 감

존 스튜어트 밀이 걱정했던 AI 시대

2026-04-09T12:24:29Z

19세기 영국을 대표하는 사상가 존 스튜어트 밀의 가장 유명한 저서는 『자유론』이다. 그는 이 책에서 다음과 같은 글을 남겼다. 인간의 모습으로 된 자동기계들이 사람들을 대신해서 집을 지어주고 곡물을 길러주며 전쟁도 해주고 재판도 해주며, 심지어 교회를 짓고 기도하는 것도 대신해주는 것이 가능하다고 가정해보자. (중략) 그럼에도 불구하고, 이 세계에 살

비범함이라는 감옥

2026-04-13T03:01:44Z

도스토예프스키의 『죄와 벌』의 중심인물인 라스콜리니코프는 인류를 비범한 사람과 평범한 사람으로 나눈다. 그에 따르면 비범한 인간은 법을 초월하여 범죄를 저지를 권리를 가진다. 그가 제시하는 대표적 사례는 나폴레옹이다. 나폴레옹은 수많은 사람을 죽음에 이르게 했음에도 불구하고 역사 속에서 영웅으로 기억된다. 라스콜리니코프는 이 사례가 자신의 논리를 입증한다고

참을 수 있던 불면의 무거움

2026-04-09T11:53:58Z

고등학교를 졸업 한 뒤로 불면증이 찾아왔었다. 지금 돌아보면 잠이 안 오면 뭐라도 했으면 좋았을 텐데…라는 생각이 들기도 하는데, 당시에는 희한하게 그럴 수 없었다. 침대에 누워 라디오를 듣기도 하고, 온갖 공상에 빠지기도 했다. 하루는 서재라고 하기에는 어색하지만 아버지의 책들이 꽂혀 있는 책장의 책들을 둘러보다가 눈에 띄는 제목이 있었다. 그 책은 밀란

단 하나의 장미가 있다.

2026-04-08T02:30:35Z

살다 보면 종종 떠오르는 책들이 있다. 내게는 그런 책 중 하나가 생택쥐페리의 『어린 왕자』다. 그런데 이 아름다운 동화에 관한 한 가지 쑥스러운 일화가 있다. 초등학생 때였나. 세 살 어린 남동생과 『어린 왕자』 내용을 가지고 입씨름을 했다. 동생은 어린 왕자가 뱀에게 물려서 자기 별로 돌아갔다고 주장했고, 나는 어린 왕자가 죽은 거라고 우겼다. 나는