이여름

당신의 운율로 걷는 일 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2022-01-20T08:59:55Z

어쩌면 '파도'는 내게서 '파도'라는 말 안에 늘 갇혀 있었는지도 모른다. 나는 파도를 '바다'라는 말의 밑과 끝을 수도 없이 오가는 무수한 사건중 하나이기 때문에, 어느 날 내 앞에 툭 떨어진 장미꽃처럼 아름답고 우연한 시점과 사건이 그것을 특별하게 만들어준다고 믿었다. 그러니 말이란 늘 편리하면서도 괘씸하기도 한 것이다. 단어는 파도에 관한 가능한 모든

적당히 열이 오르도록 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2021-05-07T07:18:25Z

일로 글을 쓰는 나는 요즘 자주 방황한다. 경북 안동에 관한 긴 글을 쓰고 있다가도 다른 원고의 마감일이 다가오면 베트남에 대한 글을 쓰기도 하고, 아이슬란드에 대한 글을 쓰기도 하는 일이 최근에 자주 있었다. 일이 끊이지 않는다는 사실에 감사하면서도, 원고의 주제가 되는 여행지에 대한 공감각들이 여전하지 않은 시기에 글을 쓴다는 건 생각보다 집중하기가

혼자 사막을 걷지 말아요 - 처음으로 써보는 슬프지 않은 시

2020-12-06T06:22:33Z

우리는 걸음으로 바다를 만들어요 헤엄쳐요 나아가요 사라져요 그래서 우리는 아무도 모르는 곳으로 가요 바싹 마른 걸음 그만 거두어도 좋으니 혼자 사막을 걷지 말아요 이젠

가라앉은 말들의 바다 - 처음으로 써보는 슬프지 않은 시

2020-11-23T09:40:13Z

글을 쓴다는 것은 썼다가 지워낸 글자만큼 마음이 무거워지는 일이다 언젠가 바다를 지운 날에 나는 종일 짠물을 먹으며 가라앉기도 하였다

사실은 나도 그래요 - 처음으로 써보는 슬프지 않은 시

2020-11-25T20:33:03Z

좋아하기도 하지만, 나중엔 우리 사랑도 해요. 라는 말에 이미 라는 대답이 왔다.

우리 시작은 이 밤 - 처음으로 써보는 슬프지 않은 시

2020-11-26T12:59:32Z

지웅씨와 덕동호에서 밤하늘을 봤다. 함께 본다는 것은 어쩌면 같은 사건 안으로 들어가겠다는 말이다. 그러니 둘이서 별을 본다는 것은 특별하다. 밤하늘은 과거와 현재와 미래를 함께 준다. 오늘 우리는 서툴게 시간을 껴안고 나는 별과 밤의 사건 안에서 우리가 영원할 수도 있겠다고 생각한다. 꽝, 심장이 떨어지기도 하며 그리고 그 파편들이 다시 별이 되는

네가 사랑하지 않는 나도 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2021-01-05T08:56:12Z

혼자 서핑을 하게 되었다. 어쩔 수 없다. 우린 헤어졌으니. 뭔가를 100퍼센트로 사랑하는 일은 힘들어. 그렇지? 네가 날 사랑했던 일도, 그리고 내가 너를 사랑했던 일이 그랬듯. 나는 네가 그저 편하다고 신던 엄청 촌스럽고 못생긴 슬리퍼를 내 친구들 앞에 신고 나왔을 때도, 너의 상상과 이상대로 내가 살아주길 바란다는 것을 알았을 때도 아주 잠깐

이제 당신은 어디로 가나요 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2020-11-22T13:38:27Z

-사진집을 찾았다 이게 여기에 있었네. 참, 오랜만이다. 이게 뭐냐면 세상에 단 두 권뿐인 제목 없는 사진집이다. 사진을 좋아하는 연인끼리 한 번씩 해보는 놀이라고 해야 할까, 온통 산이며 바다며 나무사진 뿐이지만. 처음 완성된 사진집을 받았을 때 아무것도 없이 하얗기만 한 커버가 되레 단단해 보여 나는 썩 마음에 들었다. 이걸 만들자고 먼저 제안했던 게

큰 파도에 물러서지 않는 법 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2022-07-03T23:46:57Z

태풍이 지나갔다. 부산에 살면서 이렇게나 공포스러운 밤은 처음이었다고, 아직도 가슴을 쓸어내릴 정도로 오싹한 기억. 겨우 잠잠해진 새벽에 나는 못이룬 잠을 청하는 대신 바다로 향했다. 마이삭이 생채기를 남긴 도시 곳곳을 지나, 다시 집으로 돌아가고싶은 약간의 주저함도 물리치고서. 새벽 다섯 시. 송정 바닷가엔 4미터가 넘는 파도가 인다. 마주한 거대한

듣고싶은 마음 하나 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2020-11-30T10:08:07Z

나는 누군가가 듣고싶어 하는 말을 하기 위해 입을 열곤 했어요. 그게 세상을 살아가는 데 도움이 된다고 그래서. 살아가는 데 도움은 되지만, 잠을 청하기가 점점 미안해졌습니다. 누구를 위했지만 정작 나를 위하지는 못한 듯하여. 여백같은 시간을 좋아해요. 밤이 긴 날들을 좋아해요. 나에게 충분히 미안해 하고도 남는 밤엔 고마워할 일들을 떠올려도 좋으니.

나는 두세 번째 파도를 잡는 사람 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2021-01-05T08:55:34Z

가만 보면 성격이 묻어 난다. 서핑을 할 때도. 파도는 대개 세트로 온다. 서핑에서의 세트란 서너 개 정도 되는 파도의 묶음 단위를 뜻하는데, 그날 파도의 높이보다 조금 더 크고 세게 온다. 서핑을 할 때 좋은 파도를 잡는다는 건 이 세트 중 하나의 파도를 잡는다는 걸 뜻한다. 세트가 오는 주기는 일정하지 않아서 가끔은 십 분 넘게 기다려야 할 때도 있다

모든 게 가능하답니다 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2021-01-05T08:55:11Z

우리는, 비록 오늘 처음 만났지만 친구가 되었고요. 함께 아침 해가 뜨는 걸 보았어요. 겨울 파도에 뛰어든 자들의 연대는 어쩌면 생각보다 돈독한 것일지도요. 오늘도 우리는, 두 뺨으로 세상에 저항하고 발끝으로 온 바다를 딛어요. 이 엄청나게 멋진 일이 서핑을 할 땐 가능하답니다.

사랑에 빠지는 기분 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2020-11-22T13:34:06Z

서퍼가 되어 바다에 들어가는 거, 정말 정말 근사한 일인 것 같아. 그것도 사람과 자동차가 이렇게나 많이 다니는 도시 한 편에서, 다른 눈빛으로 바다를 열고 들어가는 거 말이야. 밤 12시에 아이스크림을 냉동실에서 꺼내는 것처럼 짜릿해. 근데, 새까만 수트를 입고 가는 나를 마치 외계인을 만난 듯 다른 사람들이 쳐다보는 것도 이제는 견딜 만 한데, 신기하게

나의 무너지는 세계 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2020-11-22T13:33:01Z

정확한 시간조차 알 수 없는 세계 위에 있다. 바다 위, 흔들리며, 좀 더 저어 가는 중. 서프보드 위에서 열심히 패들링을 하며 파도 몇 개를 넘어서고 나면 만날 수 있는 세계는, 흔들림은 죄악이고 불안은 미성숙한 인간의 것이라는 어리석고 견고한 믿음과 법칙이 바로 설 수 없는 곳, 모든 것이 흔들리는 곳에서 제자리를 지키려는 노력은 되려 허망하다. 그러니

시작부터 이렇게 아름다우면 어쩌자고 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2020-11-22T13:32:25Z

우리의 세계는 파도처럼 처음 파도와 함께 걷던 순간을 기억한다. 물론 한 번 만에 성공한 건 아니고 배부를 정도로 허우적대며 물을 꽤나 먹고 난 뒤였다. 원, 투, 업! 하는 구령에 맞춰 파도의 결을 어쩌다 딛고 일어섰는데, 두 발바닥이 어쩔 줄 모르고 애처롭게 후들거리는 다리를 겨우 서프보드에 붙들어 두는 데 성공한 몇 초 동안 나는 찌릿찌릿, 분명 저

여름마저 거기에 있다 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2020-11-22T13:31:36Z

새벽 4시 30분, 이제 막 31분이 된 하늘이 나는 미치도록 설렜다. 성격 급한 여름 아침이 하늘을 비집고 나타나기 전에 서둘러 바다로 향하던, 그해 숱한 새벽들 속에서 마침내 파도와 너를 발견할 때마다. 대부분 그렇듯 내 평생 평일 새벽에 일어나는 일 앞에 ‘설레는’ 마음을 갖다붙이는 요상한 마법따위 모르고 살았다. 서핑을 알기 전까지는 말이다.

프롤로그 - 나의 사랑하는, 무너지는 세계

2020-11-22T13:29:43Z

바다는 잘 있노라, 시인처럼 낭만적인 안부를 묻고도 싶었습니다. 그러나 온몸으로 바다에 뛰어들기 시작하며 오래, 나는 조금의 말을 잊었고 조금 더 많은 바다를 알 수 있게 되었습니다. 사랑도 때때로 말이 필요치 않을 일입니다. 숱한 여름과 당신을 기억하는 나는 잘 있노라, 안부를 묻는 대신 오늘도 바다에 뛰어드는 쪽을 택했습니다.