Life Like Song

맹장염 생존기1 - 복통과의 24시간

2025-09-24T13:00:47Z

작가라면 병마와 싸워 이긴 생존기 하나쯤은 있어야지. 수술을 7시간 앞둔 밤, 때맞춰 효과가 돌기 시작한 진통제 덕분에 결심했던 내용을 이제야 컴퓨터로 옮긴다. - 21일 일요일 오전 08시, 일요일 아침이었다. 배가 더부룩하니 얹힌 느낌이 들었다. '통증'보다는 '거북함'에 가까운 느낌이었고, 편의점에서 얼른 소화제를 하나 사다 먹었다. 증상은 호전되지

외국인과 5분 만에 친해지는 법 - 2023년, 악보를 들고 유럽을 여행하다.

2025-09-01T14:33:53Z

처음 보는 외국인과 단 5분 안에 친해져야 하는 상황이다. 당신의 선택은 무엇인가? 현금다발? 경찰 수사를 받을 수 있다. 매력적인 미소? 선택받은 자들만의 혜택이지 시원한 맥주 한 병? 나쁘지 않다. '5분'이라는 시간제한만 없다면. 내 선택은 ‘노래’, 정확히 말해서 그 나라의 언어로 만들어진 ‘유행가’를 부르는 것이었다. 눈 파랗고 이국적으로 생긴

Track01. 루비 반지 - 2015년 03월. 포르투갈 리스본

2024-01-15T03:23:53Z

카우치 서핑이라는 무료 숙박 플랫폼이 있다. 집주인은 잠자리를 제공하고, 여행자는 돈 대신 여행담이나 자신만의 장기로 호의에 보답하는 시스템이다. 방문하고 싶은 도시를 검색하면 그곳에 사는 사람들의 프로필이 나오는데, 마음에 드는 사람을 골라 자기소개와 함께 숙박을 요청하는 메시지를 보낸다. 그리고 집주인이 그 메시지를 수락하면 잠을 얻어 잘 수 있는 것이

Track00. 일어나 - 2013년 01월. 스페인 그라뇽에서

2024-01-17T15:46:28Z

“기타를 배우기 시작하신 이유가 뭐예요?” 오래된 취미의 기원을 추적하는 건 쉽지 않은 일이다. 현재의 일은 분명 과거의 선택에서 시작되었다. 그러나 그 경로에는 계속해온 이유 역시 존재한다. 유화(油畵)를 그리는 것처럼, 처음의 밑그림 위엔 수많은 이유와 선택이 덧칠해진다. 결국 눈에 띄는 건 가장 마지막에 칠한 색깔 뿐이다. 물론 예외는 존재한다.

"딱 한 번만" - 2014년 9월 2일 화요일, 생활관 탁자에서.

2023-05-21T02:14:05Z

"딱 한 번만" 마음을 뒤흔드는 단어다. 달콤한 현재는 추상적인 미래를 부숴버린다. 갑자기 비어버린 싸지방, 오늘따라 눈에 띈 소설 한 권, 우연히 방영되는 TV속 영화가 글쓰기 계획을 어그러뜨린다. 오늘만 이번만 진짜로 딱 한 번만 낱말이 주문처럼 머릿속을 스쳐간다. 달콤한 휴식을 위해 계획을 새로 짜는 것은 무척 손쉬운 일이다. 내일은 모처럼

교토행 열차에서

2024-02-27T15:03:05Z

여행을 관장하는 신 중 으뜸신인 날씨의 신의 간택을 받았나 보다. 잔잔히 들어오는 햇볕과 규칙적으로 덜컹 거리는 철도 소리에 가족들 모두 잠이 들었다. 심카드 사용부터 QR코드를 활용한 검역 통과까지, 새벽부터 지나치게 많은 신기술을 접해서 그럴 게다. 나 역시 눈을 조금 붙이고 싶지만, 가족들의 기대에 부응하는 '박식한' 가이드가 되기 위해 컨닝 페이퍼

Track99. 말하는 대로 - 2013년 3월. 모로코 사하라 사막에서

2024-02-27T15:00:57Z

'여기서도 은하수를 볼 수 없는 건가? 바닥에 깔아둔 담요에 앉아 생각했다. 손목시계에 엄지손가락을 살짝 올린 듯한 초승달이 뜬 사하라의 밤. 사방 수백킬로미터에 이르는 불모지에는 어떤 마을이나 도로도 없었다. 가이드가 보온과 조명을 겸해서 켜둔 모닥불이 꺼지자. 달과 별을 제외한 모든 빛이 사라졌다. 그런데도 녀석은 보이지 않았다. 물론 사하라까지 건

2년의 약속 - 흔들리며 피는 꽃

2022-09-29T02:47:44Z

내 책상 한편에는 표지가 다 떨어져 나간 수첩이 하나 꽂혀있다. 남아있는 뒷부분 표지에는 7사단 수색대대 O중대 O소대 송재민. 이라는 주기가 되어있고, '군복 수령시 사이즈 주의', '두 번 이상 생각하고 말하기'와 같은 훈련병의 다짐들 일부가 적혀있다. 수첩 안에는 입대 직전 떠났던 순례길 여행의 사진이 출력되어 있다. 그와 동시에 훈련소와 자대에서 삐