이다운

그로롤프

2021-10-24T13:35:08Z

전 지금도 눈동자의 시절을 보내고 있어요.

9 - 로베르또, 아이, 알바로

2021-10-24T13:36:06Z

ㅡ“나랑 여자 친구랑 사는 피삭의 조용한 마을에 쉬러 와. 맛있는 요리도 해주고 편안한 잠자리도 제공해줄게.” ㅡ“나 그럼 진짜 페루 가.” ㅡ“나도 진심이야.” 로베르또는 쿠스코 버스터미널에서 처음 만났는데, 이 날 버스터미널에서 우연히 만난 국적 다른 다섯 명의 배낭여행자와 한국에 돌아온 지금도 연락 중이고, 심지어 서로의 집에도 찾아간 적이 있을 정

8 - 따지아나, 아이, 라씯

2021-10-24T13:36:56Z

누군가랑 헤어지고 이 열차에 타게 된 건지, 내 맞은편 할머니께서 숨죽여서 한참을 우셨다. 그래서 5살짜리 레냐랑 고양이 인형을 가지고 놀다가 함께 눈치를 봤었다. ㅡ애기들도 어른들이 몰래 우는 걸 안다ㅡ 시간이 지나고 14분간 정차하는 역에서 아까 울던 맞은편 할머니께서 내 눈을 바라보더니, 검지와 중지를 붙여서 입술에 갖다 대고, 검지로 왼편 손목을 톡

7 - 루카스, 다나, 수디

2021-10-24T13:30:42Z

자정이 넘은 시각, 소파에 앉아서 그림을 그리는데 ‘네 옆에 앉아도 돼?’라고 차 한 잔을 들고 있는 여행객이 물었다. 양 옆머리는 모두 밀고 레게머리를 한, 나와 같은 위치에 같은 링의 코 피어싱을 한 남성이었다. ‘내 것도 아닌데, 당연하지.’하고는 이미 끝에 앉았지만, 자세를 고쳐 앉으며 자리를 정리해 주는 시늉을 했다. 그는 여자 친구와 여행 중인

6 - 안톤, 핑, 마르틴

2021-10-24T13:30:42Z

안톤은 ‘이름은 기억나지 않지만 아프리카의 어떤 나라’를 꼭 가야 했다. 심지어 그 아프리카 나라는 유럽에서 유일하게 우크라이나에서만 비자 신청과 발급이 가능해서, 안톤은 비자 승인이 날 때까지 우크라이나에 체류 중이었다. 계획이 없는 여행자인 나와, 대사관의 결정이 곧 계획인 안톤은, 밤마다 1층 벤치로 나가 차를 마시거나 담배를 피우고, 남아공의 괴상

5 - 모하메드, 몸따셈, 아나스

2021-10-24T13:30:41Z

고국은 있지만 고향은 없는 당신들이 슬픈 눈을 가졌을 거라 생각했어요. 무지했던 나는 당신들이 앞으로도 ㅡ지금처럼ㅡ 유쾌하게 살길 바랄 거예요. * 예전에 공대 동기들이랑 이런 이야기를 했었다. “나 외로운 거 잘하고, 그리워하는 거 잘할 수 있어. 그러니깐 혼자 중동 가서 한 2년만 돈 왕창 벌어 오고 싶다.” 현재 돈은 벌고 있지 못 하지만, 외로

4 - 블랏, 세르제, 사이드

2021-10-24T13:30:41Z

내가 만난 이 사람은 검은 중심원 곁에 연두색도 하늘색도 아닌 색의 홍채를 가지고 있었다. 그리고 귀밑 아래 정도 내려오는 브라운 계열의 금발을 가지고 있었고, 머리카락을 손으로 쓸어서 위로 들어내면 까끌까끌한 아랫 머리가 보이는데, 자주간 귓등에 머리카락을 꽂아 넘겨서 귓 쪽 머리카락에는 늘 반원 모양의 자국이 남아 있었다. 볼은 상기되면 자주간 광대 쪽

3 - 파블로, 잼, 글렌

2021-10-24T13:30:41Z

루마니아에서 만난 파블로는 현재도 연락하며 지내고 있어서, 이 친구와 기억에 남는 대화랄 것을 꼽기가 어렵다. 이 명제가 참이라면 앞으로 연락을 할 수가 없거나 한 번 보고 못 볼 사람과의 일화가 더 선명하게 남는다는 것은 참인 대우가 되었다. 우크라이나 현지에서 영어 교육 봉사를 위해 머무르던 사람이었는데, 봉사하는 날이 아니어도 아이들에게 배울 게

2 - 데이비드, 제이닌, 크리스티안

2021-10-24T13:30:41Z

엄마에게 말하지 않고, 첫 타투를 키시나우에서 했다. 북아프리카에서 사랑하는 문양이자 믿음인 함사(HAMSA)에 연꽃을 더한 타투를 하고 숙소에 돌아왔다. 마침 시내를 둘러보고 온 데이비드가 내게 ‘타투가 예쁘다.’며 검지와 중지의 손으로 내 팔을 쓸어보며 물었다. ‘그래서 행복해?’ ㅡ ‘행복?’ ㅡ ‘아니, 지금 네 표정이 행복해 보이길래.’ 이 여

1 - 스테판, 앙떼, 줄리안

2021-10-24T13:30:41Z

스테판은 나와 재회하게 되었을 때, 휴대폰이 없던 시절, 아주 중요한 소식이 있어서 달려와 숨을 가쁘게 몰아쉬며 소식을 전하고 있는 사람처럼 급하게 이런 말을 했다. ‘나와 처음 만났을 때 내가 들려준 두 아티스트의 각각 3번째 5번째 앨범을 들을 때마다 내 생각을 했었다.’고. 그것도 아프리카 남부에서. 'Bahamas'와 ‘The antlers’였다.

프롤로그 - 눈동자의 시절은 어디서 왔을까 ?

2021-10-24T13:30:41Z

홀로 세계여행을 총 19개월 하였고, 2019년부터는 다른 방식으로 그 시간들을 기록해보기로 했습니다. 서로가 서로의 '눈동자의 거울'이었던 시절, 배낭여행을 하며 만났던 사람들의 눈동자를 연필로 그리고 이야기로 담아냈습니다. “ 네 눈이 바라보던 / 내 눈의 뿌연 거울 ” ( 「 오래된 일 」 )의 순간, 형언할 수 없는 순간이 있었을 것이다. 그 순

슬픔은 자랑이 될 수 있다.

2021-11-03T03:36:05Z

“그래봤자, 언니는 아빠 없잖아.”나이가 어린 친척동생이 자신의 말이 통하지 않으면 내게 이런 말을 했고, 이 말은 언제 들어도 익숙지가 않아서 당연히 이길 상황도 자연스레 져주게 되었다. 이 말이 나를 패배자의 느낌을 들게 한다는 것을 알았는지 몰랐는지는 나도 잘 모르지만, 이 말이면 내가 대부분의 일을 져준다는 사실 정도는 알았나보다. 물론 나이를 먹어

미리 쓰는 유언장 - 삶과 죽음이 공존하는 도시 인도 바라나시에서

2020-05-22T18:13:36Z

엄마 우리 그 때 아빠때문에 갑자기 모든 걸 뺏겨버려서 찜질방에서 살았던 날들 기억나?사람들 잘 시간이라서 대부분의 불이 꺼진 찜질방이긴 했는데, 나 사실 그 날 학교 다녀와서부터 쭉 놀 거리 놀 친구 하나 없는 그 곳에서 숙제도 하고 사람 구경도 하면서 엄마 퇴근하기를 기다렸는데, 막상 엄마가 안 자고 기다린 나 보면서 기쁜 표정으로 ‘매점에서 하드 사줄

왜 여자는 둘 이상 모이면 비교되고 평가되어지는가. - "당신도 당신이라서 충분히 아름다워요."

2021-10-27T09:23:40Z

왜 여자는 둘 이상 모이면 비교되고 평가되어지는가.한국에서 아르바이트를 했을 때의 일이다. 출근 조회 때 '새로 들어 온 쌍커풀이 있는 여자알바생보다 못한 나의 외모'가 화두가 되었었고, 작은 웃음거리가 되었었다. '웃었다.'라는 것은 암묵적 동의를 뜻했다. 같이 조회를 선 많은 사람중에 나를 좋아한다는 동료가 있어서 내심 신경이 쓰였고, 뒤 끝이 있는지

셔터누르면 사진이 넘어가던 장난감 기억하세요? - 내 시선따라 제주

2016-08-30T01:45:10Z

김녕성세기해변 바로 옆 세기알해변. 스쿠터 타고 <제주시 조천읍>과 <서귀포시 표선면> 사이 그 즈음에서. 자매가 함께 운영한다는 베이글집에서 밀크티와 함께. 제지기오름에서 바라 본 '섶섬을 품은 보목포구'. 가파도의 정자에서 맥주 한 캔으로 신선놀음. 갓 구워낸 뭉게구름들과 번영로. 두 가지 두근거림 : < 커피 한 잔 > 그리고 류시화 시인의 < 사랑하